Se ha detenido un pájaro en el aire

Amor a primera vista / W. Szymborska

2012-02-01T23:51:00.003-06:00

De Wislawa Szymborska

Ambos están convencidos
de que los ha unido un sentimiento repentino.
Es hermosa esa seguridad,
pero la inseguridad es más hermosa.

Imaginan que como antes no se conocían
no había sucedido nada entre ellos.
Pero ¿qué decir de las calles, las escaleras, los pasillos
en los que hace tiempo podrían haberse cruzado?

Me gustaría preguntarles
si no recuerdan
―quizá un encuentro frente a frente
alguna vez en una puerta giratoria,
o algún "lo siento"
o el sonido de "se ha equivocado" en el teléfono―,
pero conozco su respuesta.
No recuerdan.

Se sorprenderían
de saber que ya hace mucho tiempo
que la casualidad juega con ellos,

una casualidad no del todo preparada
para convertirse en su destino,

que los acercaba y alejaba,
que se interponía en su camino
y que conteniendo la risa
se apartaba a un lado.

Hubo signos, señales,
pero qué hacer si no eran comprensibles.
¿No habrá revoloteado
una hoja de un hombro a otro
hace tres años
o incluso el último martes?

Hubo algo perdido y encontrado.
Quién sabe si alguna pelota
en los matorrales de la infancia.

Hubo picaportes y timbres
en los que un tacto
se sobrepuso a otro tacto.
Maletas, una junto a otra, en una consigna.
Quizás una cierta noche el mismo sueño
desaparecido inmediatamente después de despertar.
Todo principio
no es más que una continuación,
y el libro de los acontecimientos
se encuentra siempre abierto a la mitad.

De Fin y principio (1993)

He aquí uno de los poemas más conocidos de Szymborska, quien murió hoy a los 88. Supongo que en Cracovia está lloviendo. / La foto es de Cordon Press. La traducción, de Abel A. Murcia.

Wislawa Szymborska (Kórnik, Polonia, 1923 - Cracovia, 2012)

Tristán / O. D. López

2012-01-17T21:18:00.000-06:00

De Óscar David López

Dando la espalda: la erección
calló. Era contenerse
à-mûґ: las vocales de cabeza.
Lento odio
cuando tu lengua
apenas mía: la punta.
Eterna la madrugada.
La tristesse detrás de las cortinas.
Y nos: muy juntos, muy en preludio,
conscientes del amor gratis.

De Roma (2009)

He aquí un poema de un compa gemelo, y es sobre Tristán. No podía no colgarlo. / La foto la tomé de su FB.

Óscar David López (Monterrey, 1982)

El cazador / F. Hernández

2011-12-30T22:21:00.001-06:00

De Francisco Hernández

Ibas a la montaña en busca de jaguares,
tapires o faisanes.
Siempre te acompañaba la mujer de otro.
En mis sueños te veía raudo por la playa,
eludiendo tenazas de cangrejos azules.
Ahora caminarás desnudo por la noche sin término.
Ojalá te encuentres con los ojos
de todos los animales que mataste.

Estos deseos sí que me gustan. / La foto anda rondando por la red, sin crédito alguno, y pues me la robé.

Francisco Hernández (San Andrés Tuxtla, México, 1946)

Llamado del hijo (fragmento) / D. Castro

2011-11-30T00:54:00.000-06:00

De Dolores Castro

II

Yo me tiré a beber
de un río bajo tierra,
tengo húmeda la boca
y ganas de llorar.

El viento me desata
una flor en el pecho,
se me pone a cantar
el hijo que no tengo.

He aquí uno de los versos que encuentro más entrañables de Dolores Castro. / La foto pertenece a los archivos del INBA.

Dolores Castro (Aguascalientes, 1923)

Infancia / G. A. Garcés

2011-10-30T21:19:00.003-06:00

De Gustavo Adolfo Garcés

La infancia
regresa en silencio

Siento que me aprietan
las manos de mi padre

De Libreta de apuntes (2006)

No sé cómo reparte Dios, o esa cosa, a los padres. Aquí el de un poeta que apenas conozco, Gustavo Adolfo Garcés. / Foto tomada de su blog, http://www.gustavoadolfogarces.blogspot.com/.

Gustavo Adolfo Garcés (Medellín, Colombia, 1957)

Agua desatándose / L. Rosales

2011-09-30T23:04:00.001-05:00

De Luis Rosales

El tiempo es un espejo en que te miras.
Tú ya has entrado en el espejo y andas
a ciegas dentro de él. Tú ya has entrado
en el espejo. Nada
te puede desnacer; ya eres viviente;
tu carne sucesiva y simultánea
es igual que un trapecio donde un pájaro
a pie, se maniata
dando vueltas y vueltas, procurando
sostenerse en su cuerpo;
                                  y en la barra
estén fijas sus manos mientras gira,
—abajo, arriba, abajo—
                                  hasta que al alba
vuelva a girar el cielo y ya no pueda
seguirse sosteniendo, y se le caigan
las manos, se le agrieten
las manos, se le abran
las manos temblorosas,
y al perder su sostén el cuerpo caiga
como agua desatándose,
                                  y empiece
la música en sus alas.

En una pequeña antología de poemas sobre espejos, El reflejo del ser, preparada por Begoña Pulido Herráez, hallo éste asomo a Rosales. / La foto la tomé del blog Huelvatecas, que a su vez la robó de no sé en dónde.

Luis Rosales (Granada, 1910 - Madrid, 1992)

Haikú / J. L. Borges

2011-08-30T00:09:00.001-05:00

De Jorge Luis Borges

Algo me han dicho
la tarde y la montaña.
Ya lo he perdido.

Pues nada, aquí un haikú de este hombre y pues ya. / La foto la tomé del blog Herederos del Caos.

Jorge Luis Borges (Buenos Aires, Argentina, 1899-Ginebra, Suiza, 1986)

Marineros / O. de Pablo

2011-07-31T00:21:00.001-05:00

De Óscar de Pablo

Y el mar es la ciudad hecha de lucecitas. Y su marea lo va

desenredando en mares. Y es también un desierto que se crispa de flechas, de luces y de espumas. Y se alza de cerveza. Y se queda dormido como un tronco. Y despierta ciudad. Y son veinte millones de arcos tensos, cada uno con su flecha. Y es una maquinaria. Y es una enrredadera estrangulada

por su trama de hilos.

Por su trama de hilos de espuma. Y esta espuma

que gira en la obstinada danza de los carretes. Y la ciudad se estorba. Y camina y da vueltas de atolondrado engrane. Y existe solamente en este estorbo. Y es su coreografía. Y es aquí donde escribo mi mensaje. Y donde, arquero yo entre los arqueros, disparo a las alturas mi bengala, y donde lleno el cielo con esa misma espuma. Y la ciudad es parte de otra ciudad mayor. Y hacia arriba es también inabarcable. Y es el Océano Mismo. Y es un valle industrial de carretes de hilo.

De carretes de hilo verticales

y tensos. Y unidos por la espuma, telegráficamente. Y el mar es la ciudad y la ciudad lo es todo. Y no existen los puertos. Y no existen acciones importantes

que por su magnitud se basten a sí mismas. Y la tragedia ya no puede imitarlas. Y por eso esta épica de carretes. Y por eso esta época de los engranajes.

De engranajes y son las ocho y cuarto

de la mañana en punto. Y de la planta sale un olor amarillo. Y una peste de mar. Y es un mar que se pudre

entre cuatro paredes. Y casi es espuma. Y casi es un rocío. Y es una brizna tibia y es como la cerveza, pero su olor da asco. Y el mar es la ciudad y, en este mar, y en las cuatro paredes de esta nave fabril, huele casi a cerveza. Y a desechos. Y a químicos. Y a orina. Y a taparse la cara y las narices. Y es la brisa marina de la Modelo.

La fábrica Modelo y, en unas ocho horas, la marea cambiará. Y el turno cambiará. Y casi será sábado. En este mar que es casi una ciudad. Y entonces serán casi

nueve horas

de estar oliendo a químicos y a orina. Y a terrible cerveza. Y de estar recibiendo esta brizna en la cara.

Esta brizna en la cara terminará a las cuatro. Y abarcarán entonces engranes y paredes. Y saldrán ya sedientos como los marineros

quienes ahí trabajan. ¿Y qué beberán luego? Sé que se inmolarán y contendrán el vómito. Y beberán cerveza.

Y beberán cerveza, y no vino ni whisky. Y volverá ese olor. Y se lo pondrán dentro. Y será casi igual a aquella peste. Y el lunes otra vez regresarán a olerla. Ya mezclada con químicos, regresarán a olerla. Y ya en ningún lugar será la tierra firme. Y serán para siempre marineros. Y serán otra vez casi las ocho. Casi las ocho y es así la ciudad.

Y es así la ciudad y es el Océano Mismo., el océano sin bordes. Y no existe la tierra. Y sólo existe el mar y la luz de bengala

que lleva arriba el mar, arriba el mar también inabarcable. Y esta luz de bengala que disparo sabiendo, desde un millón de arcos, que disparo, sabiendo que no hay puertos. Y que sólo hay un náufrago en busca de otros náufragos

que compartan con él su ciudad y sus náuseas, su sed de marineros. Marineros que somos, porque somos, porque aquí todos somos

marineros.

De El baile de las condiciones (2010)

Óscar de Pablo se asoma a las relaciones humanas desde una posición crítica, "una actitud política", me precisa, para después traducirlas en un lenguaje que pondera la musicalidad y el ritmo. He aquí un poema que forma parte de El baile de las condiciones, editado por la Dirección General de Publicaciones del Conaculta, en su colección Práctica Mortal. / La foto es de Notimex.

Óscar de Pablo (Ciudad de México, 1979)

Se miran, se presienten, se desean... / O. Girondo

2011-06-30T02:34:00.002-05:00

De Oliverio Girondo

Se miran, se presienten, se desean,
se acarician, se besan, se desnudan,
se respiran, se acuestan, se olfatean,
se penetran, se chupan, se demudan,
se adormecen, despiertan, se iluminan,
se codician, se palpan, de fascinan,
se mastican, se gustan, se babean,
se confunden, se acoplan, se disgregan,
se aletargan, fallecen, se reintegran,
se distienden, se enarcan, se menean,
se retuercen, se estiran, se caldean,
se estrangulan, se aprietan, se estremecen,
se tantean, se juntan, desfallecen,
se repelen, se enervan, se apetecen,
se acometen, se enlazan, se entrechocan,
se agazapan, se apresan, se dislocan,
se perforan, se incrustan, se acribillan,
se remachan, se injertan, se atornillan,
se desmayan, reviven, resplandecen,
se completan, se inflaman, se enloquecen,
se derriten, se sueldan, se calcinan,
se desgarran, se muerden, se asesinan,
resucitan, se buscan, se refriegan,
se rehuyen, se evaden y se entregan.

Espantapájaros (1932)

Cuando era yo un puberto, miraba hacia Oliverio y lo veía tan alto. Era ya alto, pero lo veía taaan alto. Aquí algo divertido de Oliverio. / La foto la tomé del blog La Periódica Revisión Dominical.

Oliverio Girondo (Buenos Aires, 1891-1967)

La catarsis / A. González Torres

2011-05-22T00:03:00.007-05:00

De Armando González Torres

Mientras el fuego consumía los cuerpos
figuras conocidas pululaban
en torno de la hoguera gigantesca.
¡Ah, noche de inolvidable extravío!:
danzaban los muñones y las pústulas
confundíanse caricias y salivas
sin forúnculo indigno para el ósculo
sin ántrax que impidiera intemperancia.
Lesa lascivia envolvía con sus redes
lautos lechos o lábiles jergones
y agónica lujuria compulsiva
revivía a su vez tálamos letárgicos.
No hubo lluvia que apagara aquel celo
extraños incidentes acaecieron:
los niños arrullaban a las fieras
copulaba la turba entre los muertos
inmersos en el lodo y la ceniza
el soberano dormía con la esclava
la plebe exigía un culo de aristócrata
fornicó el padre impúdico a las hijas
y aun la madre cedió al capricho odioso
(el atroz episodio inexplicable
que incitaron los númenes falaces
fue seguido por arcadas de vómito
un sueño lenitivo vino entonces:
grata estancia en el vientre del olvido).

De La peste (2010)

Son pocos poemas en La peste que en verdad pueden desprenderse y leerse de forma independiente. Hay que llevarse el libro de un jalón. Muy recomendable.

Hace unos días me encontré con Armando y hablamos de La peste.

Cuando azota la peste a una ciudad, me dijo, no hace más que confirmar su decadencia.

Esa idea gira en torno ese retrato apocalíptico que es el libro y que rinde homenaje a un tema literario por el que siente afinidad, casi obsesión, tocado desde épocas antiguas, con Homero en la Ilíada, y contemporáneas, con Camus, por ejemplo, precisamente en La peste.

Busquen su "peste" en El Tucán de Virginia. / La foto es de Octavio Hoyos.

Armando González Torres (Ciudad de México, 1964)

Qedeshím Qedeshóth / G. Rojas

2011-04-25T11:50:00.009-05:00

De Gonzalo Rojas

Mala suerte acostarse con fenicias, yo me acosté
con una en Cádiz bellísima
y no supe de mi horóscopo hasta
mucho después cuando el Mediterráneo me empezó a exigir
más y más oleaje; remando
hacia atrás llegué casi exhausto a la
duodécima centuria: todo era blanco, las aves,
el océano, el amanecer era blanco.

Pertenezco al Templo, me dijo: soy Templo. No hay
puta, pensé, que no diga palabras
del tamaño de esa complacencia. 50 dólares
por ir al otro Mundo, le contesté riendo; o nada.
50, o nada. Lloró
convulsa contra el espejo, pintó
encima con rouge y lágrimas un pez: -Pez,
acuérdate del pez.

Dijo alumbrándome con sus grandes ojos líquidos de
turquesa, y ahí mismo empezó a bailar en la alfombra el
rito completo; primero puso en el aire un disco de Babilonia y
le dio cuerda al catre, apagó las velas: el catre
sin duda era un gramófono milenario
por el esplendor de
la música; palomas,
de repente aparecieron palomas.

Todo eso por cierto en la desnudez más desnuda con
su pelo rojizo y esos zapatos verdes, altos, que la
esculpían marmórea y sacra como
cuando la rifaron en Tiro entre las otras lobas
del puerto, o en Cartago
donde fue bailarina con derecho a sábana a los
quince; todo eso.

Pero ahora, ay, hablando en prosa se
entenderá que tanto
espectáculo angélico hizo de golpe crisis en mi
espinazo, y lascivo y
seminal la violé en su éxtasis como
si eso no fuera un templo sino un prostíbulo, la
besé áspero, la
lastimé y ella igual me
besó en un exceso de pétalos, nos
manchamos gozosos, ardimos a grandes llamaradas
Cádiz adentro en la noche ronca en un
aceite de hombre y de mujer que no está escrito
en alfabeto púnico alguno, si la imaginación de la
imaginación me alcanza.

Qedeshím qedeshóth*, personaja, teóloga
loca, bronce, aullido
de bronce, ni Agustín
de Hipona que también fue liviano y
pecador en Africa hubiera
hurtado por una noche el cuerpo a la
diáfana fenicia. Yo
pecador me confieso a Dios.

*En fenicio, cortesana del templo.

Quien asumió la poesía como conducta, la palabra erótica entreversada con lo sacro, falleció hoy a los 93 años: Gonzalo Rojas.

"Se dice que soy un poeta erótico", precisó el propio escritor un día, "pero una cosa es la eroticidad pornográfica, mediocre, pantanosa y vil, y otra cosa es la otra cosa, ahí donde se ata y se amarra en profundidad lo alto y lo bajo, lo sacro y lo lascivo".

En gran medida, ese binomio cifró la obra que lo convertiría en un imprescindible.

Chile, ante su partida, acontecida en Santiago la madrugada del lunes, decretó dos días de duelo nacional.

"Cada que se muere un gran poeta renace la eternidad; el cielo se hace más ancho", lanzó desde esa capital el también poeta Raúl Zurita, advirtiendo en la sentencia no una pérdida, sino el nacimiento de un hombre que, dijo, es "para siempre".

Rojas era atendido en hospital de la capital, 300 kilómetros al norte de su casa de Chillán, hecha en madera, azul, y un jardín lleno de flores. Fue allí donde hace dos meses lo asaltó el infarto cerebral que lo mantenía en vilo.

En un país de poetas, figuraba entre los grandes: Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Enrique Lihn, Nicanor Parra.

"Ser un gran poeta dentro de la gran poesía chilena es un mérito doble. Gonzalo Rojas es radicalmente un poeta de su País pero también de Hispanoamérica y de la lengua castellana toda (...) La seguiré leyendo mientras viva", señaló ante la noticia el poeta mexicano José Emilio Pacheco.

Tenía 93 años, dos hijos, cincuenta y tantos libros, decenas de premios, diversas consideraciones al Nobel y un solo ojo. "Del derecho ni hablar", le dijo su oftalmólogo un día: "Ya no le sirve para nada", contó el poeta en 2007 durante la última visita a México: "De este modo es que escribo solamente con mi ojo izquierdo, intentando trans-ver, que es más que ver, aunque no sé si lo consigo".

Ganador de los premios Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 1992 y Cervantes 2003, el más importante en lengua española, sufrió el 22 de febrero un infarto cerebral. Entre el 25 de ese mismo mes y el domingo, su estado apenas varió. La fundación que lleva su nombre, había sugerido, incluso, que su partida era cuestión de tiempo. El autor se apagaba "lenta y dignamente", había dicho este fin de semana Gonzalo Rojas-May, su hijo

Durante su agonía, la información que se vertía apuntaba a lo mismo: se encontraba en "estado de sopor".

Sopor es lo último que mostró en vida.

Nació el 20 de diciembre de 1917 en Lebu, al sur chileno. Fue el séptimo de ocho hermanos, descendiente por vía paterna de Gabriela Mistral.

"De niño aprendí solo, yo solo, que hay que mirar hacia adelante y también hacia atrás al mismo tiempo y no tenerle miedo al miedo. Porque no se me da la sentencia preciosa del gran Eliot: ‘Te mostraré el miedo en un puñado de polvo’. No es para tanto, nunca es para tanto", advirtió en su discurso de aceptación del Cervantes.

Fue autor, entre decenas de títulos, de La miseria del hombre (1948), Contra la muerte (1964), Del relámpago (1981), Río turbio (1997), Poesía esencial (2006) y Del Agua (2007).

"Al poeta le dan los dioses el don prodigioso de no escribir solo", explicó un día Rojas. "A través de uno también escriben los otros". / Foto: Fundación Gonzalo Rojas.

Gonzalo Rojas (Lebu, Chile, 1917 - Santiago de Chile, 2011)

Por la ventana / T. López Mills

2011-04-22T00:04:00.003-05:00

De Tedi López Mills

Hay un tiempo ahí

Otro aire de oro

Otra piel ligada al viento

Quema, dilo, vivir ahí quema

Esa cordillera de llamas
Que asciende por la franja de cielo

Ese lienzo de nubes en la cara
Que va quebrando la tarde
En un retrato de instantes

Más allá del contorno
Donde el incendio se reparte
La densidad del bosque
Di si arde una comarca
Una orilla de tierra
Que no ves ahí
Por la ventana
Cegando el fuego del mundo

Como el sol
En la memoria cerrada del ojo

De Horas (2000)

"Horas royendo el día el año el siglo el hueso". Epígrafe de Octavio Paz con el cual Tedi abre Horas. Tedi es una belleza. / Foto tomada del blog La nueva ciudad de las damas, de Eve Gil.

Tedi López Mills (Ciudad de México, 1959)

Teléfono / W. Ospina

2011-03-31T00:11:00.000-06:00

De William Ospina

A medianoche, en Nueva York,
ella, emergiendo de los mares del sueño,
escucha esa palabra cargada de agua azul
como otro sueño: Adriático,
y sobre un ajedrez de hierro y luna
acaso ve las naves.

De Una sonrisa en la oscuridad (2007)

"En sus poemas, William Ospina expone su convencimiento en la infinita capacidad de la belleza que encierra el simple hecho de estar vivos". Ramón Cote Barabar. / La foto es de El Espectador, de Colombia.

William Ospina (Padua, Colombia, 1954)

Poema / R. Bernal

2011-02-15T23:34:00.000-06:00

De Ricardo Bernal

Y veo a las mujeres
amando como locas
a sus locos

No nos amen más
estamos descompuestos
Enfurecidos con el sol
y sus reptiles

Escondan los platos
las cucharas y los besos
Escondan la sortija de fuego
que les regaló Saturno

No nos amen más, mujeres
pues éste es el juicio final
y hay demasiados arcángeles
en el escenario

Regresen a la madre tierra
al lodo primordial
Nosotros quedaremos aquí arriba
aturdidos
sembrando en sus ojos
el árbol de nuestra ceguera

Este Poema, con P grande en todos los aspectos, me lo envió el buen Ricardo hace tiempo. Mi descuido es bárbaro y hasta ahora lo cuelgo. No podía quedarse donde estaba. Ustedes me dirán si no. / La foto la tomé de su FB.

Ricardo Bernal (Ciudad de México, 1962)

Qué cosa con la muerte / O. Cid de León

2011-01-08T00:37:00.011-06:00

De Oscar Cid de León

Qué cosa con la muerte
Dónde está uno mientras el cuerpo allí tumbado
mientras las manos muertas
sobre el cuerpo
.......todo frío de ausencia
Y los ojos dónde y hacia dónde
mirando en espirales hacia dónde
.......más acá que adentro
.......más allá que a dónde.....las paredes
....................................... ....las ciudades
............................................los campos
............................................los planetas
Dónde uno mientras todos se deshacen
mientras todos se hacen agua
y se leen
ante el cuerpo que es el muerto
.......todo frío de qué o por qué de dónde
A quién le lloran mientras tanto
.......a lo chiquito que fue el cuerpo
.......a lo grande que se hizo
.......a cómo se hizo espacio en el espacio
.......a lo erecto-flácido-erecto que fue el cuerpo
.......en el espacio
Dónde uno cuando muerto
allí muy como si nada.....bien peinado
como si uno no se fuera adonde y que es la muerte
Qué es la muerte
.......y hacia dónde
Por qué tumbarse
y no mejor subirse a un barco
dejar que el aire lo fragmente a uno en pedacitos
como estatua de arenas
como ver cerrarse lentamente una persona
.......tras la puerta
con los ojos puestos donde debe
con el tiempo y la clemencia necesarios
y entender
no importa a dónde un muerto

De 33

Me había prometido no colgar nunca un poema mío en este espacio, que no es mío; el Pájaro es más bien de todos esos poetas que de pronto se me atraviesan y me dejan sentado. Hacerlo obedece al peor de los gustos, lo sé. Pero lo hago por mi padre, que murió hace ya casi dos meses, el tiempo que tengo de no postear entradas por aquí. Desde que partió a no sé dónde, no he podido sentarme a escribir sobre él, y que lo he querido. Este poema es anterior a su muerte, es cierto, aunque no mucho, pero lanza las preguntas que ahora me hago de forma más clavada, como un taladro en la cabeza. Por eso lo pongo. Disculpen la desfachatez.

Oscar Cid de León (Oaxaca, México, 1979)

Antídoto / K. Athalwolf

2010-10-31T23:20:00.002-06:00

De Kukulkan Athalwolf

Escribo este pequeño antipoema
En el rincón de esta hoja
El resto del espacio
Es para ti
Anota teléfonos
Nombres amados
Direcciones vitales
¿Quién sabe?
Esta hoja podría ser
El primer intento tuyo
De evitar el olvido
Que no es más que otra palabra
Para decir suicidio

Acostumbro acompañar cada poema con una foto de su autor, pero de Kukulkan no hallé ninguna, ni modo. A ver si se asoma por aquí y se cae con una. De mientras, cuelgo una imagen que es de su autoría. Tampoco encontré datos biográficos. En fin... Aquí dejo de él este poema.

Kukulkan Athalwolf (México)

Los ataúdes / A. Uribe Arce

2010-09-07T22:27:00.007-05:00

De Armando Uribe Arce

(Be-uve-dráis, 1999)

I

/1/
Sic transit gloria mundi, y las miserias
también son transitorias -las frecuentes
desgracias y la muerte de las fuentes
que se secan -el pasto de las eras
se estraga -y en las ferias
de los vivientes danzan calaveras.

/2/
Los muertos sufren calambres, pruritos
y otros males. Nadie hay para atenderlos.
Están en el hotel deshabitado
que se llama Ataúd. Es un estado
sin parangón. Los acucian los hielos,
pero son insensibles y ríen con sus rictus.

/3/
Ex -hombre con caras de tiza
metidos en cajas que se abren
como los tarros de hojalata,
decid: cómo es ese otro mundo.
Es inmundo.
Propio para la rata.
Se sufren hambres.
No digáis más, que el corazón se triza.

/7/
(cfr. del griego)
"Aiai, aai", siempre habremos de morir,
somos tan transitorios como las flores,
como los perros, e iremos a dar
a los montones excrementicios o a los hoyos
de donde no se sale aplastados por un dedo
pulgar. Así se cesa.

/12/
(cfr. carta de Gabriela Mistral a M. M.)
"No dudo de Dios, no: dudo de mí."
"Un mundo que es una carroña fofa"
hizo de mí esta baja estofa,
esta calaña, esta ralea, y -
y lo que es peor, me gobernó el gusano.
No tengo un solo hueso sano.
"Fetidas de miseria" mis heridas
que ya no quiero llamar mias (miasmas)

/25/
De qué les sirve la poesía.
Ni siquiera la leen.
Creen que es mariposas
efímeras. Sentados en sus comitées
arrellanados en sus fosas
cómodos cuidan sus hidropesías

[Cfr. Alte. Arancibia el 7 enero 2001]

La poesía se mete en la boca
de los tontos, diciendo: "No tenemos
más destino". Lo dijo el almirante
con vestidura de muerte o de loca.
Los poetas estamos en veremos
Esperando que se saque los guantes.

II
Los asesinos a la espera
de cuerpos del delito.
Ay, no tenemos más destino,
dicen, lavándose las manos
en sangre tinta negra.
Mientras los muertos retuercen sus manos.

III
Nunca se supo del destino
de los muertos botados bajo el signo
de la desolación al agua sucia
de mares, ríos, lagos, ductos
de alcantarillas inconclusas.
Manando seguirán los vestidos de luto.

Yeniè Norambuena, quien en algún momento se asomó por aquí buscando poemas de Dylan Thomas, nos deja esta aportación. De Uribe Arce conozco nada. Me gusta su figura. Dicen que es desdentado y que suele presentarse como abogado, no como poeta... Pues bien, por este poema podemos empezar. / La foto la tomé de la revista digital 5 de Abril, pero dudo que sea de ellos.

Armando Uribe Arce (Santiago de Chile, 1933)

El turno del aullante / M. Rojas

2010-08-31T00:32:00.008-05:00

De Max Rojas

Lo furioso, lo verdaderamente animal
que me sostiene, lo que me guarda en pie
con el rencor crecido, esto como de hueso,
como de dientes que me muerden
después de haber mascado el polvo,
esto de sangre, esto de grito ahorcado
como un aullido en la garganta,
esto como un muro, como un sollozo
largo de noche sin hogueras, lo animal,
lo verdaderamente bronco que me duele en los ojos.
Dije que el mar es algo así como esa diaria muerte
de mi cuerpo. Hoy me sale lo bronco
y me revuelvo, hoy me sale lo herido
y me desgarro –perdón por esta forma
de amargura, pero es que hoy
de muy dentro me sale lo animal desbocado,
la verdadera furia que me empuja:
esto de maldecir espinas por la boca
lo formalmente triste
lo exactamente amargo como el llanto.

Tomo del tumblr de Cerezae este poema. Nada que decir. Sólo lo cuelgo. / La foto viene del blog de Max Rojas.

Max Rojas (Ciudad de México, 1940)

Dos proemios / de Nadieco y M. Jaime

2010-07-31T22:17:00.002-05:00

De Nadieco (I) y Mario Jaime (II)

I

Las manos se empeñan en deletrear ausencia.
Ignoran que nunca se ha ido.
No saben que el centro es ubicuo
y que somos lo percibido y su antípoda,
el punto de intersección en la trama del demiurgo.

La posesión, ese fantasma de púas en nuestra frente
desconoce el parpadeo de nuestra duración.
Somos solamente somos solamente
sombras de un día en la memoria.

Salve en última instancia
el reflejo de Dios en los ojos de la hormiga.

II
No quiero ser poeta

Pululan también escritores
que desde el teclado
van clamando a voz muy queda:
'No se requiere ser genio, no se requiere sino trabajo para hacer poesía'
'No un talento especial'
'Se requieren reuniones y talleres'
'Lenguaje sencillo'
'Sin estilo, sin pasiones'
'Hablad de lo nimio, de lo cotidiano'
¿Dónde quedó lo sublime?
¿Dónde el niño sádico que se amamanta de pus?
¿Dónde la sed de infinito y el desprecio de lo burgués?

Si ser poeta hoy es ser mediocre
Yo no quiero ser poeta

Necesito traducir el pensamiento de los monstruos
Inventar un lenguaje de nereidas
Descubrir los jeroglíficos en el aullido de las orcas
Cantar la viscosidad oceanográfica
..........y temblar al ser los tentáculos del Kraken
..........en la eterna noche del abismo
Llorar junto a Satán para olvidar los falsos besos de un hadita

Los poemas son enigmas
Estremecimientos de terror
Nostalgia por orgasmos

Indagar por las grutas de la muerte
Sí
Un café bajo la lluvia después de la certeza
..........de que ellas están hechas para amar
..........y sin embargo amor no encuentran...

no un poeta de salón y de escritorio
no un poeta de instituto o columnista
no una rata citadina a tres comidas
no un intelectual que espera ser parte del canon

La poesía se adquiere por las ronchas
Por las liendres de colchones rebuscados
En la nieve y la narcosis de los fondos
En el trino, en la lepra, en la agonía de nuestros sueños
En la tortura y en la mano del mendigo

Lo sublime en la gota y el relámpago
Hasta en la sonrisa de una niña

Un poeta es una antena, un arpegio y mucha sangre
No un académico que se jacta de su cheque

De Analemma (2010)

Cuenta Mario Jaime que conoció a Nadieco en la Escuela de Escritores de la SOGEM, en Coyoacán, que aún conserva el fantasma de Tablada, dice, y las tardes de un sepia melancólico…

No sé si el fantasma de José Juan Tablada, quien vivió allí, en el número 11 de la cerrada de Eleuterio Méndez, pero sí las tardes que menciona. Incluso podría asegurar que quien cruza su puerta y se siente atraído tiene algo de torcido, algo de roto. Diría Juan José Millás que siempre hay algo en la vida de un escritor que debió romperse en un tiempo remoto, y yo digo que un sitio como aquél es un poco una clínica.

A Leonardo Fernández, que hoy se llama Nadieco, como el Eco de Nadie, solía topármelo de vez en cuando en algún pasillo, la cafetería o el patio.

En alguna tarde del 2001, sentado frente a la escalera que lleva a la oficina, me firmó su primer plaquette, Caballo de la noche, que había publicado entonces bajo el sello de Cardo. “Hermano, ¿qué dice tu silencio?”, me cuestionaba en la dedicatoria.

Aunque nos conocíamos por Raquel Olvera, amiga en común, no habíamos hallado el tiempo de sentarnos y poner a hablar esos silencios, particularmente acentuado el mío, que pasaba por un momento que me tenía noqueado. Hablábamos sólo de forma esporádica y, cuando todo encajaba, a través de poemas que nos llegaban de pronto.

Hace unos días nos reunimos en Casa Roma, sobre Orizaba, y pusimos voz a algunas cosas pendientes, pero, sobre todo, me presentó a Analemma.

Analemma es la figura que traza el recorrido de un astro cuando se le percibe desde un punto terrestre a lo largo de 365 días. Por ejemplo, los autores dicen que si fotografiáramos diariamente al sol a la misma hora y desde la misma perspectiva comprobaríamos que su forma en el transcurso de un año dibujaría el símbolo del infinito…

Analemma en realidad es un poemario que escribieron juntos. Por eso hablo también de Mario Jaime.

Ambos dan voz a la que llaman Generación del Principio de Incertidumbre:

“Dudo que un estilo nos caracterice, presos en el verso libre cada quien es imantado por su respectiva estrella. Sin embargo, curiosas formas poéticas nacen en el encantamiento que incorpora ingredientes del lenguaje científico. Nuevos significados revelan visiones”, apunta Nadieco al presentar Analemma, editado por Samsara.

Nadieco se educa en la tradición Zen y en algún momento se refugió entre los huicholes. Mario Jaime es del teatro, pero dice haber encontrado empatía en los ojos del tiburón blanco y los estudia.

Ahora habla Mario Jaime y dice: “Carecemos de unidad, de signatura, de posición respecto a un mundo asqueroso que amenaza con tragarse nuestra individualidad. Inmersos en un torbellino de duda, de nihilismo, de cobardía, a veces pasamos al lado activo, al de la luz y la lucha contra una tiranía que ya no tiene rostro ni bandera sino que se asimila en una sombra ingente de comunicación y enajenación mental que se traga a todo los pueblos”.

Debo decir que Analemma es el mejor libro de poesía que he leído en meses. Desde la posición más terrestre, incluso en la rabia, uno siente perderse de pronto en el símbolo del infinito. / Crédito de foto: Noticabos.

Nadieco (Ciudad de México, 1980) y Mario Jaime (La Paz, México, 1977)

Un árbol / I. Camarena

2010-06-22T23:58:00.001-05:00

De Ivan Camarena

mirar un árbol
i sentir en la garganta
cómo van creciendo sus hojas
cómo desvía las palabras en el viento

mirar un árbol
i sentir en el vientre
su raíz de silencios

mirar un árbol
i agotarlo en mí

A través de FB me llegan 7 poemas de Iván Camarena, sonorense. Cuelgo uno por aquí / La foto la jalé de algún lugar en el ciberespacio. Perdí ya la liga, je.

Iván Camarena (Hermosillo, México, 1981)

El rock de la cárcel / J. Boccanera

2010-05-31T18:28:00.006-05:00

De Jorge Boccanera

Ella pone la radio a todo volumen cuando intento
..........escribir
....................cuando quiero dormir,
ella baila en el piso de arriba.
Baja las escaleras con fuerte zapateo,
....................sus hijos lloran,
....................sus perros ladran.
Todo el santo día hay personas que tocan a mi
..........puerta y por toda disculpa dice: me
..........equivoqué de puerta.
Ahora sube las escaleras corriendo, da un portazo
..........en su cuarto y discute a los gritos.
....................Sus hijos ladran,
....................sus perros lloran.
Con ella el vecindario es mucho más que una
..........riña de gallos en el techo,
mucho peor que una explosión adentro de la
..........almohada.
Un día respiré profundo, subí las escaleras,
- me atendió un hombre que estaba agonizando -
dije tímidamente: me equivoqué de puerta,
....................mis hijos lloran,
....................mis perros ladran.
Ella tiene la radio a todo volumen cuando intento
..........escribir
cuando quiero dormir,
ella baila en el piso de arriba.
Hace años que mi único deseo es cruzarme con
..........ella en la escalera,
y decirle a la cara ¡me voy!
y rociarla con nafta,
y apagar mi cigarro en su vestido rojo.

Me rola el carnal Jorge Ricardo este poema. Sin más comentarios, lo cuelgo... / La foto la tomé de la página del Festival Internacional de Poesía Bolivia.

Jorge Boccanera (Bahía Blanca, Argentina, 1952)

Arte poética / C. Montemayor

2010-04-30T21:31:00.000-05:00

De Carlos Montemayor

Cuando mi hijo come fruta, o bebe agua, o se baña en un río,
sólo dice que come fruta, o bebe agua, o que se baña en el río.
Por eso ríe cuando leo mis poemas.
No comprende aún tantas palabras.
No comprende aún que las palabras no son las cosas.
Que en un poema quiero decir lo que nos rebasa a cada paso:
la ira entre quincenas y casas prestadas y ropas que envejecen;
la esperanza entre deudas y calles compartidas con días monótonos
y con mañanas cuya única dulzura es el agua que nos baña;
la honra entre empleos temporales y amigos deshonrados;
la rapiña entre diarios y oficinas públicas;
la vida que nos abre los brazos para tomar
a un lado la noche de las lluvias
y en otro los días de las desdichas.
Mas cierta vez, comiendo un persimonio de mi pueblo
dijo sin darse cuenta que sabía como a durazno y ciruela.
Porque desconocía esa fruta
no dijo lo que era, sino cómo era.
No comprende aún que así hablo yo,
que trato de comprender lo que desconozco
y que intento decirlo a pesar de todo,
como si ignorar fuese también una forma de comprender,
como si siempre recordara que la vida no es una frase, ni un nombre,
ni un verso que todos entienden.
Es, a mi modo, como decir,
que bebo agua, o como una fruta, o que me baño en un río.

Hace poco se fue este hombre, equivocado en algunos apectos, certero en muchos otros. Yo digo. Aquí un poema. / La foto, ignoro de quién. La tomé de Esmás.

Carlos Montemayor (Parral, México, 1947 - Ciudad de México, 2010)

Bajo cero / F. Hernández

2010-03-25T23:02:00.002-06:00

De Francisco Hernández

En los pensamientos del suicida hay un vacío
que sólo se llena con temperaturas bajo cero.
Los pensamientos del suicida no son rápidos
ni brumosos: únicamente son fríos.

La mente no está en blanco: está congelada.
Aparece, con el filo de navaja, una sensación de
tranquilidad que se presiente interminable.

Con el cerebro convertido en iceberg nada se
recuerda. Ni la piel más querida, ni el nombre
de los hijos, ni los abrasamientos de la
poesía.

El suicida es la viva imagen de la soledad.
Nadie acude a ese trozo de hielo que una bala
cruza de polo a polo.

Aun en los trópicos, cuando alguien se suicida,
comienza tristemente a nevar.

Sin comentarios. No hay nada qué decir. Sólo que tristemente parece nevar / La foto se publicó en El Universal.

Francisco Hernández (San Andrés Tuxtla, México, 1946)

Identidad nacional / I. Cruz Osorio

2010-02-28T22:01:00.001-06:00

De Iván Cruz Osorio

Lo de menos es salir del anonimato,
pero, sinceramente, no tenemos cara para hacerlo.

Este breve poema lo traigo en la cabeza desde hace tiempo. Creo haberlo leído en Opción, del ITAM. Saludo al buen Iván. / La foto viene del FB de Iván.

Iván Cruz Osorio (Tlaxiaco, México, 1980)

Lunas / L. M. Aguilar

2010-01-25T17:20:00.005-06:00

De Luis Miguel Aguilar

La luna diarista de Jules Renard: “pon un poco de luna en lo que escribes”,

la luna de Pavese comedora de nieblas y asesina de trigos, y bañadora, en ciertos junios y agostos, de hombres asesinados o suicidas,

la luna de Basho que duerme bajo el mismo techo del trébol y las cocotas,

la luna de Apuleyo con otra pequeña luna sobre la frente como un espejo,

la luna con arenas playeras de Luciano de Samosata con letreros de “aquí estuve” y ríos que sabían exactamente a vino tinto,

la luna con paseos y calles de Frank Sinatra y Jim Morrison,

la luna globo-viajero de cummings, llena de gente hermosa (“hay que subirse”),

la luna de un amigo prógnata que, orinando a la luz de la luna, me dijo que la luna efectivamente padecía mayor prognosis que él,

la luna hostia inmensa que comulgan los pozos en las casas provincianas de López Velarde y Francisco González León,

la luna-Una en todas partes de Tablada,

la luna abordable mediante un salto, en el momento preciso, de Rostand, Münchhausen e Italo Calvino,

la luna sudorosa de Juvenal entre las lámparas de lupanares,

la luna en destrucción continua de Lucrecio,

la luna de Verlaine en cuyas aguas se disuelven todas las canciones,

las lunas no incluibles aquí, en términos de abuso y acoso textual, de Laforgue, de Lugones, claro, y claro, Borges,

la luna de 23 boleros mexicanos casi todos interpretables en el “círculo de Do”,

la luna de 24 canciones españolas con peineta compuestas durante el franquismo,

la luna de 32 canciones norteamericanas inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial,

la luna abstemia y sin embargo compañera de juerga de Li Po,

la luna huida del lecho de Safo,

la luna sin puertas de Sylvia Plath,

la luna de cera y mengua de Rossetti,

la luna de las discordias civiles de José Manuel Sánchez de Tagle,

la luna sin nubes amada toda la noche por Emily Dickinson,

la luna con labios de ámbar de Emily Dickinson,

la luna con el pelo rociado de estrellas de Joyce (bolerista ignorado),

la luna negra de los bandoleros de García Lorca,

la luna hueca de Yeats,

la luna de los niños muertos de García Lorca y Yeats,

la luna hindú que visitamos como los pájaros visitan su nido,

la luna calva de Ausonio,

la luna cuyo calor fue comparado a un horno de microondas por una señora de la cola del supermercado, a diferencia del sol cuyo calor sería gas y estufa,

la luna de fuego blanco de Shelley no muy lejana a la luna de la señora de la cola del supermercado,

la luna de De Quincey sobre Oxford Street y la apiadada putilla Anne,

la luna de Schwob sobre París y la apiadada putilla Monelle,

la luna única de Thoreau y gran restauradora de la antigüedad,

la luna con piel de armadillo para los enfermos de lepra de Zoquiapan,

la luna de Ivan Goll como un animal de invierno que te lame la sal de la mano,

la luna sentada y sonriente de Blake sobre la glorieta de la noche,

la luna con blanco polvo de ácido bórico de doña Emma, luna a la cual por eso no ascienden ni llegan hormigas ni cucarachas,

la luna de las largas alas, o voladora lejana cuando creciente, en el himno homérico,

la luna azul, descalza, entre la nieve, de Gorostiza,

la luna que logró un imposible pero perfecto rayo de luz al caer sobre un botón metálico de la chaqueta de Long John Silver de Stevenson,

la luna inconstante de “los amantes de Verona”,

la luna errática de Otelo y las mujeres de Lucas Carrasco,

la luna hinchada por muy llorosa de Whitman,

la luna sobre la torre del campanario amarillento, como el punto sobre una i, de Musset,

la luna de Heine que encarcela el mar con barrotes de plata,

la luna sin previa historia amorosa, esa noche, de Auden,

la luna ingerible en cápsulas o a cucharadas de Sabines,

la luna de Cornelio Agrippa que al salir inspira a su vez la salida de una rama nueva en la palmera,

la luna Judy Garland con estrellas como marquesina de J.J. Blanco,

la luna tiburón que va tragando anilina de Alfonso Camín,

la luna rabiosa de Dylan Thomas sobre los amantes adoloridos,

la luna cosa-más-triste de Manzanero si no hay dos enamorados que la quieran contemplar,

la luna taza de té de Maiakovski con un ruiseñor bebiendo en ella,

la luna de Pellicer con su transatlántico estrellado, pese a todos nuestros esfuerzos románticos,

la luna amiga silenciosa de Virgilio,

la luna aún más silenciosa y más íntima de Leopardi,

la luna lúcida de Vicente Aleixandre, de los amantes que se querían, sabedlo, como tal luna,

la luna del Güicho presa en la telaraña de un parabrisas astillado de Volkswagen al regreso de Cuernavaca una noche de 1975,

la luna y su llanto de nieve de Georg Trakl,

la luna diurna de Neruda como una medusa en el cielo,

la luna de las sienes encanecidas y los cachetes flácidos de Elynor Wilie,

la luna desmemoriada de Eliot,

la luna-perla de Pound en aguas de zafiro sacada de un antiguo poeta egipcio,

la luna africana caída en el pozo y los monos que intentan liberarla,

la luna con curvas alas de paloma, revestida de lino, de Seferis,

la luna como un globo blanco y frío, distintiva, para bien, del “México” de Manuel Carpio,

la luna sangrienta del Apocalipsis, la luna sangrienta de Quevedo (lunas, bien a bien, por Borges conectadas o por Borges sabidas o a Borges debidas),

la luna sangrienta de Ovidio,

la otra luna sangrienta bajo la cual el burro de Chesterton dijo —mala suerte y cuatro patas— haber nacido,

la luna de Paz en cuya agua los carniceros se lavan las manos,

la luna como un ancla rota de D’Annunzio,

la luna Pérez Gay Rafael del milagro ordinario sobre los amantes que salen del hotel,

la luna con ojo de nodriza, matrona, de Claudel,

la luna en la séptima casa de la ópera-rock Hair (última luna, por cierto, salida de Almacenes Ptolomeo),

la luna casta de Darío sobre la cara de ultratumba de Verlaine,

la luna 143 más dos y pico de Ramón Gómez de la Serna, entre cuyas lunas, quizá, la mejor fue esta: “La luna es un Banco de metáforas arruinado”, o esta: “Lo que le da más horror a la luna es el bostezo del cocodrilo”, o esta: “La luna es la farmacia abierta en la soledad de los campos”, o esta: “La luna parecía un resto de galleta María mordisqueda por Júpiter”, o todas,

la luna incontinente de Pessoa,

la luna de Foix que muere a dieta y delgada entre los montes,

la desamparada Reina Luna de John Keats,

la luna apagable de Beckett sobre el perpetuo acuclillamiento de Belacqua,

la luna triste de Baudelaire y su furtiva lágrima de nieve sobre la mano del poeta insomne,

la luna baldada del cantante Neil Diamond,

la luna demolida de Paul Celan,

la luna nevada de Alberti con los árboles y una patinadora sobre ella,

la luna errante de Milton,

la luna de Tennyson como otro errante buque fantasma,

la luna de Pelé que alumbraba la pelota infantil de trapo no en la vida real, claro, sino en la vida real de la película sobre Pelé,

la luna orquestal bajo cuya música bailaron el Búho y la Gatita de Edward Lear,

la luna aburridora de John Berryman,

la luna desmesurada y sanguinolenta de Onetti donde se pierde Tantriste con su valija sin destino alguno,

la luna de Juan Ramón Jiménez que el burro Platero pisa y despedaza en el arroyo para quedar enredado en un enjambre de claras rosas de cristal,

la luna que apresó en un jarro de agua el monje referido por el poeta Yi Ki-Ubo, monje que se la llevó al templo sólo para encontrarse con que menear el jarro implicaba derramar la luna,

la luna post-henryfordista de James Thurber, según la cual no habrá ya un solo perro que le ladre puesto que los faros de los coches iluminan mejor los ojos de los perros,

la luna de Firdusi empolvada por la tierra que levantan hacia ella los cascos del caballo negro del héroe Siavash,

la luna en el agua temblando como temblaría un cuerpo contra el otro en el capítulo siete de Rayuela,

la luna con su lado oscuro, inmostrable —la luna que somos todos según Mark Twain—, y la luna con su lado también inmostrable de Pink Floyd,

la luna de las hechiceras de Teócrito, quien a su modo en el siglo III a.C. inventó el bolero y el estribillo del bolero ante la necesidad de enterar de las cuitas amorosas a la Señora Luna,

la luna de gis de Delmore Schwartz, con sus polvos un poco regados sobre el pizarrón negro de la noche,

la luna de Caetano Velosso que agujera nuestros techos de zinc,

la luna puntual de los licántropos que, según Byron, a todos nos permite transformarnos para no volvernos asesinos a la menor provocación,

la luna de Rumi que se quita la ropa en la calle indicándole al poeta (una seña) que empiece a cantar,

la luna de Rumi partida en dos por una pedrada, en caso de que el lector quiera que hagamos eso,

la luna, no la luna, sino la cara de un reloj-luna de pared brillando —gracias a la luna— para Mandelstam,

la luna inexistente de Villon, quien según Mandelstam es el único poeta sin lunas.

Enorme poema lunático... Se publicó en Nexos porai de 2008. También lo compiló María Baranda en el Anuario de Poesía Mexicana de ese mismo año, del FCE. Lo disfruté demasiado. ¿Usted qué tal? / La foto pertenece a la Coordinación Nacional de Literatura del INBA.

Luis Miguel Aguilar (Chetumal, México, 1956)

Mi rebelión / M. Gallegos

2009-12-31T00:31:00.003-06:00

De Mía Gallegos

Un día partí lejos.
Cuando mi padre se olvidó
que yo tenía senos.
Callé de golpe y dije adiós.
-Decir adiós es tener
pájaros feroces en las manos-.

Me fui hacia allá
donde todo es azul
y es torrencial y fresco:
la montaña.

Iba con mi arado silencioso
y un alto sueño de tambores
en las manos.

Inmensa,
conjugada con el viento,
recorriendo la cordillera
de mi vientre,
fresca como la santalucía
que nace libre
en los parajes.

Después ya nadie
me pronunció en las clases,
ni en mi barrio
ni en mi casa.
Solo la leyenda
de mi valija al hombro,
con mi mochila de luz
creciendo arriba
de mi espalda.

Después,
ya nunca preguntó mi padre
si yo tenía lápida,
cruz
o alguna azucena dormida
entre los dedos.

De Golpes al alba (1978)

Con este poema triste, ni modo, cerramos 2009. Con él mando también un abrazo muy fuerte y la mejor de las vibras para los días que vienen. / La foto es de Anni Leiva.

Mía Gallegos (San José, Costa Rica, 1953)

Rosa bengalí / R. Luján

2009-11-23T16:04:00.003-06:00

De Román Luján

Hija de tigre, lasciva de fulgor en la ceguera
escrita de quien sostuvo al mundo
entre nudillos. Míralo: casi un feto al pie
de la escalera. Hija del amarillo respirar,
la ensoñación putita, digamos, que aparece
por costumbre a las seis, como una sombra
que aún hiedra las paredes de Querétaro.
Hija de la grandísima amargura, fiera
sinuosa que encharca en las mejillas
la sangre de febrero, la aciaga cabellera,
los pasos que me siguen desde entonces.
¿Por qué no diste vuelta en otra plaza,
cambiaste de andador sin respirarme,
siendo tan ancho el gris de la avenida?
Fácil hubiera sido y nunca, nunca esotro.
Hija de ti, incestuosa, morada en que reincide
la carne porque es fértil su espejismo.
¿Es que no abriste en Inverness tus lábiles
peciolos? ¿Nadie admiró incendiarse
tus palpos mojigatos en un frío suburbio
de Wisconsin? Fácil y nunca, nunca hubiera.
Mas andé tu andador y me arrepiento
de tan blandos relojes, de ahora recordarte
entre unos folios del argentino homero. Hija de
la barroca circunstancia: vuelve a tu esfera
púrpura, arrójate sin fe al decimonono
escalón, entra en la grieta lúgubre y, chao,
saludos al invierno, digamos, nunca vuelvas,
que sólo un tigre ciego ha de extrañarte.

Hace unos dás, María Luisa Rubio me mandó un enlace hacia algunos poemas de Román Luján. 'Me encontré a este poeta, que no conocía y que resultó un hallazgo', me contaba. 'Prometo no conocerlo para no enamorarme'. El caso es que aquí está. / La foto fue tomada del blog del propio Luján.

Román Luján (Monclova, México, 1975)

Beso / K. Uribe

2009-10-19T23:21:00.004-05:00

De Kirmen Uribe

Mis pechos son pequeños y mis ojos redondos.
Tus piernas, largas y frías
como el agua de la fuente.
Te mordisqueo el cuello,
lo tienes firme, inmaduro aún,
como una nuez recién caída.
Te pones arriba y me besas el vientre,
húmedas olas por toda mi piel,
ahora aquí, ahora allá,
como las primeras gotas que caen
antes de que descargue la tormenta: pla, pla, pla.

Nos quedamos dormidos,
pecho y espalda
se cierran
como labios.

De Mientras tanto dame una mano (2004)

Hace unos meses llegó a la redacción este libro de este poeta que escribe en euskera. Aquí un ejemplo. / La traducción es de Gerardo Markuleta y Ana Arregi. La foto la tomé de una página que se llama Berdin Gune.

Kirmen Uribe (Ondárroa, País Vasco, 1970)

Zurdo / D. Corona

2009-09-28T23:35:00.002-05:00

De Dalí Corona

Y hubiera querido que Dios existiera y
no fuera sordo, para poder rogarle que me diera todo el
dolor que le tenia reservado.
Eduardo Galeano

Viejo e inacabable es el dolor que me transita
y me derrumba
como un golpe militar bien orquestado.
Magro dolor que se agolpa cuando cruje
cielo envuelto en gotas
de sangre, de polvo;
Viejo e inacabable es mi grito;
coagular de miedo, viento gris,
en veredas, en hospitales y comercios, en casas;
incendiario viento.
Mansamente vivo, viejo e inacabable, zurdo.
Repito: viejo e inacabable es el dolor que me transita,
que me puebla, que me exprime
más durazno que cereza, más torcaza que gorrión,
más dolor que furia.
Ráfagas biliares de mi amor que poco a poco muere

Está mano, Soledad, tiene el tacto de un león embravecido,
la sangre de un reptil;
mares de culebras que acercan tempestades.
Soledad: debió ser la madrugada la que quiso
incrementar mi llanto hasta perderte, debió ser la voz del moribundo,
la dolencia del ahogado, debió ser el cuerpo inexistente del delito.
Traigo el corazón bien puesto
todo hecho manglar gramo por gramo.
Traigo también mi voz de acero, la guadaña;
mi mano izquierda hecha tridente.

III

Tocan a la puerta, mujer…
Es hora de los allanamientos.
Juan Bañuelos.

Tortura
¿ Quién de aquí
toca la voz simulando un alarido,
quién oscuro deletrea la carne con cuchillos,
quién ya no respira ?
Silencio: roto el cristal con tanta luz
alguien con las uñas intenta tocar un viento gris
azotando sal en mi ventana,
alguien tira dientes, huesos, brazos rotos
a mitad de la avenida, Silencio palpitando
palpitando, palpitando.
¿ Quién de aquí se apresta a disolverse,
quién ahoga su grito en pura sangre, en pura angustia,
quién de aquí lo ignora ?
Tocan a la puerta, mujer…
Es hora de los allanamientos,
de sacar los ojos, de perder las uñas,
de mirar solamente con las yemas.
Es hora ya de asistir a la tortura,
y congelar el grito.

Alguien toca el Dolor como si tocara un violín
Ulises Córdova

Me he olvidado de mi nombre; la sangre que gotea de este verso
recuerda el extravío.
Aquí yace la sombra de mi vena
una mínima fracción dejada a la intemperie;
el llanto de la voz, la caricia postergada, Sombra
y nada más que sombra.
“Alguien toca el Dolor como si tocara un violín ”
lo desmedusa, lo corroe. Sangre iluminando,
sangre regada en todas partes.
Algo cruje, roe
mar hecho de lava, mar hecho de polvo;
cementerio cicatriz que abre y no coagula
que quiebra el sonido
y me revienta.
Aquí yace la voz y la mirada; lo que muerde,
mi nombre ardiendo en tanta lluvia, en gaviota.
Aquí vuelvo a decir que soy izquierdo,
zurdo de voz y de quejido; como un hilo de acero del que pende
el llanto ya difunto.

Fuertemente armado, mi corazón sale a la calle ardiendo muertos,
se incrusta alrededor de las paredes
como hojas que caen de los almendros.
Toda bruma, todo canto, todo cielo
es poca cosa comparado con mi sangre de limón y de hojarasca;
es mentira.

Enfebrecido hasta las botas, musito una voz que ya no es mía,
una palabra que lentamente se olvida en el paisaje;
comisura de labio, juglar de ombligo,
frías balas que atragantan mi voz marea adentro. Triste catarata,
tristísima caída.

Circulo de Poesía me manda, vía Face, a este poeta. Dalí Corona ha sido becario de la Fundación para las Letras Mexicanas. Tiene publicados los poemarios Voltario (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2007) y Desfiladero (Chihuahua Arde, 2007). Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta de Guanajuato en su edición 2009. Es colaborador de Círculo de Poesía.

Dalí Corona (Ciudad de México, 1983)

Al pie de la imagen de Santa Cecilia / J. de D. Peza

2009-08-31T23:50:00.004-05:00

De Juan de Dios Peza

Al pie de la imagen de Santa Cecilia,
un triste bohemio comenzó a tocar,
diciendo en voz baja:
No tengo familia, ni patria, ni rumbo, ni hogar.
Vengo en busca tuya, lloroso y hambriento,
para que te apiades de mi situación.
Con que tú lo ordenes en tu pensamiento,
se abrirán las puertas de cualquier mesón.
La música aquella seduce y encanta.
De pronto, un objeto cayó al violín,
y era que la imagen moviendo su planta,
al mísero artista le dio un escarpín.
Llorando de gozo se alejó en seguida.
Uno, al ver la joya, le llamó ladrón,
y lo condenaron a que con la vida
pagara su infame y sacrílega acción.
Por más que gritaba que él era inocente,
no pudo, no pudo convencer al juez.
Ante su protesta aullaba la gente:
Si se te calumnia prueba tu honradez.
Cuando de su llanto vio la ineficacia
y se preparaba, su vida a inmolar,
pidió le dejasen como última gracia,
al pie de la imagen volver a tocar.
Tocó como nunca, con la frente erguida,
mirando a la santa con mística unción,
diciendo en voz baja: defiende mi vida,
probando a tus fieles que no soy ladrón.
Cayó de rodillas la turba siniestra
cuando el sentenciado besó su violín,
y era que la imagen dejaba en su diestra,
con sus propias manos,
el otro escarpín.

Alguna vez comenté en la Lumbre Culebra que este poema fue el primero que aprendí de memoria. Lo recité de morrito en la primaria, durante algún festival de esos downs que se arman apenas entra la primavera. Cursi por donde se vea, ja, empezando por el poema. El caso es que estos versitos son difíciles de conseguir en la red, y varias personas me han escrito solicitándomelos. Así que léase esta inserción en el Pájaro como un servicio a la comunidad :P Aquí lo dejo, pues, ora que se acerca el bicentenario de la muerte del decimonónico Peza, aquel mismo que versó la historia del triste Garrick. Debo decir que la versificación del poema puede no ser correcta, pues ha sido transcrito a partir de una versión oral. / La imagen que ilustra, pues ignoro de dónde.

Juan de Dios Peza (Ciudad de México, 1852 - Toluca, México, 1910)

Homenaje a Catulo de Verona / L. A. De Villena

2009-07-27T21:52:00.005-05:00

De Luis Antonio de Villena

Un billar es una sala mágica
donde tapetes verdes y focos silenciosos
se mezclan a máquinas que foguean
fortunas con canicas de acero
y muchachas reidoras. Donde se dispara,
tras cristal, a liebres saltarinas
e inmensos osos que rugen. Un lugar
donde, frecuente, para, tentadora,
la Belleza. Como tú, que jugabas
a esto o aquello, con indolencia
adolescente, demorando tu pelo negro
y tu mirada negra, jovencísima,
y tus piernas esbeltas, fastuosas.
Pura tentación de la Belleza, no es
dificil imaginar tu cuerpo delicioso,
suave, sobre la colcha. Ofrecido,
a una perfecta desnudez cómplice
y callada. Así, delicada Belleza,
como pasas ahora entre los billares,
buscando el mejor postor o la entrega,
tras el juego feliz y la bebida, generosa

***

¿Qué extaño don es la belleza? ¿Lo
sabe quien la tiene? ¿De dónde procede,
cómo surge, por qué es tan oscuro su
nacer, por qué tan diversos sus poseedores?
¿En que consiste su hechizo? ¿Y cómo
puede surgir en el denso olor de unos billares?

De Hymnica (1979)

Influenciado por los clásicos griegos y latinos, a De Villena le gustan los lados "menos habituales" de la vida, según me dice, como los seres nocturnos o la referencia a personajes de calle o individuos extravagantes, muchos de ellos homosexuales. Sus lecturas recuerdan a un Constantino Cavafis más occidental y más contemporáneo. "Detrás de un poeta hay muchos. Esos poetas que dicen que nadie les ha influenciado, o que se molestan mucho porque les pueden relacionar con uno o con otro, están equivocados. La literatura es una cadena y es muy importante que seas consciente de los eslabones que hay detrás". Por el lado más clásico, advierte como grandes influencias a Catulo o Calímaco. Incluso es dado a entremezclar su voces con los argots urbanos de los siglos XX y XXI. Como a lo largo de su producción, sobre todo desde la aparición de Hymnica, recurre a los temas homoeróticos. Este aspecto de su producción le otorgó reconocimiento, al grado que Hymnica es considerado un clásico de la poesía gay de la España actual. / La foto fue tomada de su página personal.

Luis Antonio de Villena (Madrid, España, 1951)

Espinas / R. M. Villarreal

2009-06-07T02:12:00.000-05:00

De Rosa María Villarreal

Busco el acta que me consigne viva
quinto parto, niña, 3 kilos 300.
Puedo constar que soy septiembre
y virgen,
que me impusieron la señal de la cruz,
que soy rosa, y tengo espinas y miento.
No conozco mi casa ni cuál de las estrellas
influyó para perderme,
¿quién es el responsable de desplazar
la primavera?
Voy sin cuadrante, sin guía,
marcando las horas, restándolas.

De En primera persona del singular (2007)

Este libro “Soy yo”, dice Rosa María Villarreal, “conjugada en todos los rostros del singular y del plural”. / La foto es de Pablo Cuéllar Zárate.

Rosa María Villarreal (Monterrey, México)

Regresos / J. Gelman

2009-05-24T23:08:00.004-05:00

De Juan Gelman

Así que has vuelto.
Como si hubiera pasado nada.
Como si el campo de concentración, no.
Como si hace 23 años
que no escucho tu voz ni te veo.
Han vuelto el oso verde, tu
sobretodo larguísimo y yo
padre de entonces.
Hemos vuelto a tu hijar incesante
en estos hierros que nunca terminan.
¿Ya nunca cesarán?
Ya nunca cesarás de cesar.
Vuelves y vuelves
y te tengo que explicar que estás muerto.

De Valer la pena (2001)

Me sentí torpe cuando quise volver al tema después de tanto volver al tema. Qué se hace con el dolor, fue la pregunta. Gelman no quiso contestarme y me miró con compasión. Ha hablado demasiado del dolor. Sobre todo demostrado tantas veces qué se hace con el asunto del dolor. / La foto es de Luis Magán.

Juan Gelman (Buenos Aires, Argentina, 1930)

A mitad de un suspiro... / D. Castro

2009-05-15T23:40:00.004-05:00

De Dolores Castro

A mitad de un suspiro
sea detenido el cuerpo.

Lleve en las manos juntas
la nada que me llevo.

Guarde mi boca la penúltima,
la fría bocanada
antes del aire libre y quieto.

Al cerrarme los ojos
no me tomen en cuenta la mirada
cercana y ardorosa de miedo.

Toquen mi alma persistente
creciendo
más allá del final,
como el cabello.

De Qué es lo vivido (2003)

Bueno, aquí no hay comentario. Sólo esto, también de Dolores Dolores: Yo me tiré a beber / de un río bajo tierra, / tengo húmeda la boca / y ganas de llorar. // El viento me desata / una flor en el pecho, / se me pone a cantar / el hijo que no tengo. / La foto es de María Meléndrez Parada, y ese libro que tiene entre las manos es muy recomendable.

Dolores Castro (Aguascalientes, México, 1923)

La mujer sentada / J. Cabral de Melo

2009-04-30T23:57:00.000-05:00

De João Cabral de Melo

Mujer. Mujer y palomas.
Mujer entre sueños.
¿Nubes en los ojos?
Nubes sobre sus cabellos.

(La visita espera en la sala;
la noticia, en el teléfono;
la muerte crece en la hora;
la primavera, más allá de la ventana).

Mujer sentada. Tranquila
en la sala, como si volara.

De El ingeniero (1945)

Aquí algo de Cabral de Melo, de su poesía concreta, como si volara. / La traducción es de Márgara Russotto, y la foto... pues la foto ignoro de quién.

João Cabral de Melo (Recife, Brasil, 1920 - Río de Janeiro, Brasil, 1999)

Hay un silencio... / O. González Esteva

2009-03-28T19:13:00.004-06:00

De Orlando González Esteva

Hay un silencio
del tamaño de un niño
en mi recuerdo.

De Casa de Todos (2009)

Casa de Todos reúne varios haykús de González Esteva. Está en Ediciones Sin Nombre. Recomedable. / El crédito de la foto, ignoro para quién.

Orlando González Esteva (Palma Soriano, Cuba, 1952)

Andrómeda / G. Seferis

2009-02-28T21:24:00.007-06:00

De Giorgos Seferis

Se abre otra vez la herida de mi pecho
cuando declinan las estrellas y se hacen una misma
.....sangre contra mi cuerpo
cuando el silencio cae bajo los pasos de los hombres.

Estas piedras que se hunden en el tiempo ¿hasta dónde
.....me arrastrarán?
El mar, el mar ¿quién podrá agotarlo?
Cada mañana veo las manos que hacen señas
.....al buitre y al halcón
atada a este peñasco que el dolor ya ha hecho mío,
miro los árboles cómo respiran la negra calma
.....de los muertos
y luego la sonrisa sin despliegue de las estatuas.

De Novela (Mythistórima) (1935)

Leo que Mythistórima aprovecha el significado moderlo de la palabra 'novela', pero sin olvidar su origen clásico, 'mito' o 'historia'. Buen día para los clásicos, en partida doble. / La traducción es Selma Ancira y Tomás Segovia. La foto, nomás no sé de dónde.

Giorgos Seferis (Esmirna, Turquía, 1900 - Atenas, Grecia, 1971)

Polvo de humo / C. Martínez

2009-01-26T19:55:00.010-06:00

De Carmen Martínez

Esta vez,
pensé,
sería algo sólido.

Esta vez,
creí,
la apuesta merecería la pena.

Esta vez,
soñé,
iba a ser diferente.

Pero resultó,
una vez más,
que todo fue producto de mi imaginación.

De El placer de las curvas (2006)

Curvas que no son sino humildes afluentes del hermoso río que es la vida, curvas gozosas o amargas, pero todas imprecindibles para crecer... En palabras de Carmen, de eso va El placer de las curvas. Saludos para ella / La foto la he bajado de la red. Supongo que pertenece a la autora, o a Ediciones Beta.

Carmen Martínez (Bilbao, España, 1947)

Eternidad / E. Ochoa

2008-12-01T20:51:00.007-06:00

De Enriqueta Ochoa

La eternidad mece, ondula,
abre de par en par su túnica de viento;
en el espacio de su seno esplende
una constelación de luz acumulada.
El Padre la detiene. Un instante
mete su mano turbulenta hasta la entraña
y la abre sobre la piel del mundo.
Un alud de semillas caen, parpadeando.
Se fecunda la tierra. Cada segundo se fecunda.
El hombre entra a la prisión de su cuerpo
doblada la cerviz
y vuelve a tirar de sí, uncido al yugo de la vida,
hasta que aspira el Padre
y volvemos al seno de la Madre.

Hoy falleció Enriqueta Ochoa. Tarde, como siempre, El Pájaro le extiende un homenaje pequeñito recordándola. / Creo que la imagen pertenece al INBA, y debe ser del pasado mayo, en su cumpleaños 80.

Enriqueta Ochoa (Torreón, México, 1928 - Ciudad de México, 2008)

Para leer en forma interrogativa / J. Cortázar

2008-11-29T21:24:00.001-06:00

De Julio Cortázar

Has visto,
verdaderamente has visto
la nieve, los astros, los pasos afelpados de la brisa...
Has tocado,
de verdad has tocado
el plato, el pan, la cara de esa mujer que tanto amás...
Has vivido
como un golpe en la frente,
el instante, el jadeo, la caída, la fuga...
Has sabido
con cada poro de la piel, sabido
que tus ojos, tus manos, tu sexo, tu blando corazón,
había que tirarlos
había que llorarlos
había que inventarlos otra vez.

De Presencia (1938)

“Excesivamente personales", "Marginales”, “Nunca creí en la necesidad de publicarlos”, “Sólo amigos insensatos quieren verlos impresos”, “Son tan sólo herbario para los días de lluvia”... El caso es que Cortázar mismo destinó a las sombras su creación poética. Aquí uno de sus poemas, nomás para pasar el rato. / La foto es de Sara Facio.

Julio Cortázar (Bruselas, Bélgica, 1914 - París, Francia, 1984)

Kip / D. Cooper

2008-10-30T01:12:00.003-06:00

De Dennis Cooper

“Kip” se desparrama en mi cama, con su ropa alrededor,
como si fueran los gases de un tubo de escape.
Hay una sonrisa en sus labios,
y en el río que se ve desde la ventana, amarillenta por el humo,
la corriente hiela a los bañistas,
obligándoles a poner los pies fuera del agua.
Su ropa interior parece haberle salido desde dentro,
como el aliento en el espejo
donde ha escrito su precio,
para que cuando me toque mear a mí
sepa lo que tengo que pagarle,
sin necesidad de preguntar ni de cortarme el rollo,
lo cual parece bastante insensible.
Me sitúo a los pies de la cama
y le ordeno que se ponga de cierta manera.
Me agacho un poco para verle el culo,
ese sitio en donde quiero terminar la noche,
sudando y en un pequeño clímax.
Se los han tirado muchas veces.
Desnudo, sus méritos son claros,
y su presencia consiste en un agujero bien follado.
Pero estoy siendo demasiado clínico.
Ésa es la misma carne
que pertenece al rostro que creí necesitar.
Así que me la follo, me aprovecho al máximo
del “Kip” que está a mi alcance,
cuyo parecido con una ambición es impactante,
cuyo culo estoy atacando con la palma de mi mano,
y cuyos ojos, levemente maquillados con un poco de rímel,
guardan celosamente todo aquello en lo que creen,
igual que un niño protege sus pertenencias,
como si sus amantes buscaran adueñarse de él.
Lo que éstos en realidad quisieran ver es cómo ese talento
le agrieta los ojos tras un sinfín
que le tiene así.

De Dream Police (1995)

Bueno, aquí un maldito de hoy. Sólo eso. / La foto es de Bart Everly.

Dennis Cooper (Pasadena, Estados Unidos, 1953)

Crónica / T. Segovia

2008-09-30T20:18:00.003-05:00

De Tomás Segovia

Entonces hubo muchas lentas horas
En las que estar aquí
Era habitar ante todo unos ojos
Y en las cuales vivir
No era otra cosa que existir presenciando
Y lo corpóreo en mí
Parecía no ser sino el sitio movible
De un absorto y callado observatorio

Más tarde hubo otro tiempo en que estaba seguro
De ser yo mismo quien intervenía
Con mi cuerpo en el mundo
De ser yo mismo esta carne mía

Todo esto sucedía antes del tiempo
En que estuve seguro de vivir en un cuerpo
Y tener todavía que seguir adelante
Metido en esta carne
Que tan conmovedoramente lucha
Por estar a la altura de lo que fuimos juntos.

De Siempre todavía (2008)

Hace tiempo que no hallaba un poemario que me quebrara. Es extraño que al leer Siempre todavía sintiera yo unas ganas bien grandes de llorar. No por el contenido, que en realidad es celebratorio, sino por lo que digo: el asunto ése de sentirme quebrar. / La foto es de Álvaro García.

Tomás Segovia (Valencia, España, 1927)

El juego en que andamos / J. Gelman

2008-08-31T22:40:00.000-05:00

De Juan Gelman

Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta salud de saber que estamos muy enfermos,
esta dicha de andar tan infelices.

Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta inocencia de no ser un inocente,
esta pureza en que ando por impuro.

Si me dieran a elegir, yo elegiría
este amor con que odio,
esta esperanza que come panes desesperados.

Aquí pasa, señores,
que me juego la muerte.

De El juego en que andamos (1959)

Bien, lo que sucede es que El Pájaro intenta regresar, porque siempre se está llendo. El intento es con Gelman, y a ver. / La foto es de Daniel Mordzinski.

Juan Gelman (Buenos Aires, Argentina, 1930)

Para llorar / V. Huidobro

2008-07-09T19:57:00.005-05:00

De Vicente Huidobro

Es para llorar que buscamos nuestros ojos
Para sostener nuestras lágrimas allá arriba
En sus sobres nutridos de nuestros fantasmas
Es para llorar que apuntamos los fusiles sobre el día
Y sobre nuestra memoria de carne
Es para llorar que apreciamos nuestros huesos
y a la muerte sentada junto a la novia
Escondemos nuestra voz de todas las noches
Porque acarreamos la desgracia
Escondemos nuestras miradas bajo las alas de las piedras
Respiramos más suavemente que el cielo en el molino
Tenemos miedo
Nuestro cuerpo cruje en el silencio
Como el esqueleto en el aniversario de su muerte
Es para llorar que buscamos palabras en el corazón
En el fondo del viento que hincha nuestro pecho
En el milagro del viento lleno de nuestras palabras
La muerte está atornillada a la vida
Los astros se alejan en el infinito y los barcos en el mar
Las voces se alejan en el aire vuelto hacia la nada
Los rostros se alejan entre los pinos de la memoria
Y cuando el vacío está vacío bajo el aspecto irreparable
El viento abre los ojos de los ciegos
Es para llorar para llorar
Nadie comprende nuestros signos y gestos de largas raíces
Nadie comprende la paloma encerrada en nuestras palabras
Paloma de nube y de noche
De nube en nube y de noche en noche
Esperamos en la puerta el regreso de un suspiro
Miramos ese hueco en el aire en que se mueven los que
aún no han nacido
Ese hueco en que quedaron las miradas de los ciegos estatuarios
Es para poder llorar es para poder llorar
Porque las lágrimas deben llover sobre las mejillas de la tarde
Es para llorar que la vida es tan corta
Es para llorar que la vida es tan larga
El alma salta de nuestro cuerpo
Bebemos en la fuente que hace ver los ojos ausentes
La noche llega con sus corderos y sus selvas intraducibles
La noche llega a paso de montaña
Sobre el piano donde el árbol brota
Con sus mercancías y sus signos amargos
Con sus misterios que quisiera enterrar en el cielo
La ciudad cae en el saco de la noche
Desvestida de gloria y de prodigios
El mar abre y cierra su puerta
Es para llorar para llorar
Porque nuestras lágrimas no deben separarse del buen camino
Es para llorar que buscamos la cuna de la luz
Y la cabellera ardiente de la dicha
Es la noche de la nadadora que sabe transformarse en fantasma
Es para llorar que abandonamos los campos de las simientes
En donde el árbol viejo canta bajo la tempestad como
la estatua del mañana
Es para llorar que abrimos la mente a los climas de impaciencia
Y que no apagamos el fuego del cerebro
Es para llorar que la muerte es tan rápida
Es para llorar que la muerte es tan lenta

Es para llorar, de Vicente Huidobro, levanta las cortinas de nuestros ojos para dejar entrar la vida en ellos, siendo la vida: la anciana que teje en la banqueta, el lustra botas que pule con piedras, la dentista de las encías gastadas, el niño de los pantalones raídos, el granadero que alimenta a sus hijos. En este poema la sensibilidad de Huidobro desfila sobre las calles de granito que recorren las máquinas humanas en todas sus facetas. Quizá sea una de las obras más profundas del autor chileno, quien en vida, logró un lugar privilegiado entre los poetas franceses. / Emmanuel Brío. / La foto, sabe de quién sea.

Vicente Huidobro (Santiago de Chile, 1893 - Cartagena, Chile, 1948)

Pero llueve... / A. Ayala Ochoa

2008-07-05T19:54:00.007-05:00

De Armando Ayala Ochoa

Pero llueve
y un periódico sepia sirve de navío
y te quiero más decías
y no sé qué interrogación espléndida
pregunta la hora
y mimetiza las palabras pocas
los rasguños
pero llueve
y en el líquido arroyo
un tirón de balsas
nos deshace
y nos deja sumidos
en la nuca de voces y almohadas
y los lunes parpadean
y se alinean mejor los astros
pero llueve
a pesar del sol
y sus estrellas
a pesar de los lirios
en nuestra magnífica
ciudad de cartulina
siempre llueve

De Líquido semántico (2008)

Líquido semántico, del buen Armando, se presenta el 17 de julio, a las 7 de la nit, en el Museo Mural Diego Rivera. Ojalá se den su vuelta, que el libro es ampliamente recomendable. Presentan el autor, Sergio Santiago Madariaga, Patricia Monge y el tal Tristán. / Foto rolada por AAO.

Armando Ayala Ochoa (Ciudad de México, 1972)

Y la muerte no impondrá su reino / D. Thomas

2008-06-15T02:18:00.003-05:00

De Dylan Thomas

Y la muerte no impondrá su reino.
Desnudos hombres ya muertos se confundirán
Con el hombre en el viento y la luna del oeste;
Cuando los huesos sean descarnados y los ya mondados se hayan ido,
Habrá estrellas en torno al pie y entre sus codos
Y aunque pierdan la razón no perderán su lucidez
Aunque se hundan bajo el mar de nuevo en vilo se alzarán
Pues se acaban los amantes mas no el amor
Y la muerte no impondrá su reino.

Y la muerte no impondrá su reino.
Quienes yacen tendidos
Bajo interminables pálpitos del mar
No morirán palpitando de terror:
Retorciéndose en el potro en tanto el músculo se afloja
Y abiertos en canal, su esqueleto ha de resistir;
La fe gemirá en sus manos al partirse en dos
Y demonios unicornes los penetrarán,
Pero aun así, hendidos de principio a fin, no van a crujir
Y la muerte no impondrá su reino.

Y la muerte no impondrá su reino.
El grito de la gaviota puede no estallar en sus oídos
Ni una ola ruidosa romper en la costa;
Donde una flor brotó quizá ya no exista ninguna
Que al golpe de la lluvia alce la frente;
Pero aunque estén ebrios y muertos como clavos
Y las calaveras hundan con su martilleo a las margaritas
Ellos golpearán al sol hasta que sus puertas cedan
Y la muerte no impondrá su reino.

No digo nada de Dylan Thomas, hoy me dispongo solamente a colgar esta hermosísima versión de Marco Antonio Montes de Oca. O no sé si hermosísima, porque en realidad no conozco otra. Pero lo digo porque hoy me vienen así de fácil las cosas :) / La foto es de 1936, en Mousehole, y los derechos son de Jeff Towns.

Dylan Thomas (Swansea, Gales, 1914-Nueva York, Estados Unidos, 1953)

Pintando desiertos / R. Bernal

2008-05-19T21:58:00.006-05:00

De Ricardo Bernal

En el fondo del corazón un relámpago sacude las rejas. Nosotros imaginamos signos, cifras, dragones cuadriculados. Cada noche, este laberinto de espinas es el espejo donde se miran las galaxias. Hormigas artificiales recorren el lienzo: pululan en las manos y sus andares trazan colores fosforescentes. Se pierde Saturno. Días después lo encuentran, ebrio, soñando sueños de agua en un lecho de cactus, cuarzos y plumas. Hay ebullición de planetas. Cada era geológica forma una ardua cáscara que cubre el sistema solar hasta convertirlo en un ejército de caracoles gigantescos. En el estudio del alquimista suenan las cacerolas, los pinceles ruedan debajo de los muebles y hay que usar las manos para modelar el barro primitivo; pues la vida, después de todo, es tan solo un rastro de madera roja desmoronándose en las huellas dactilares de los dioses.

Aquí pago una deuda que El Pájaro tenía con los lectores del blog, que, después de publicar Tropos (hace ya un rato), pidieron un poema más del buen Ricardo. Gracias a este último por la colaboración. / La foto es de Rodulfo Gea.

Ricardo Bernal (Ciudad de México, 1962)

Amores imposibles (fragmentos) / D. Jaramillo Agudelo

2008-04-30T21:43:00.006-05:00

De Darío Jaramillo Agudelo

1
Entre el amor imposible y la presencia de la muerte
transcurre el día.
¿Se detiene el corazón o explota?
El olor de la clínica me trae las preguntas:
¿Me licuaré por dentro? ¿Me aferraré a la vida
o dejaré sereno que el fin llegue?
El amor absoluto es el amor imposible,
este feliz amor en que te invoco obsesivo
y tú ni me recuerdas.
Este amor imposible es la manera como la muerte
se apodera de mí por la mañana.

2
Un amor imposible es el más feliz de los amores.
O puede serlo.
Basta que nunca creas que es posible un amor imposible
y esto hará la felicidad del amor imposible.
Puede que seas el amor imposible de tu amor imposible.
Pero esto es un milagro.

4
La música sostiene a los amores imposibles,
los alimenta con la presencia etérea de una canción,
una canción que es la nuestra aunque sólo la oiga uno.
El amor imposible guarda equilibrio perfecto
sobre la cuerda de una guitarra,
se embriaga con la dulce nostalgia de una polonesa,
se estremece con una voz entre gemido y canto.
Entonces el amor imposible se convierte en guitarra, en piano
o es el sonido de una voz.
La música es el tiempo presente de los amores imposibles.

De Cantar por cantar (2001)

Dice Sergio Pitol que la palabra amor, a secas, ha perdido desde hace tiempo todo prestigio. Y yo digo que si la juntamos con la palabra imposible el asunto del prestigio perdido se queda corto y nos vendría al estómago algo así como una piedra. Lo bueno es que hay jaramillos agudelos, pues, y juzgue usted. Un saludo para el buen Darío. / La foto pertenece al FCE, que posee un compendio (aunque no reciente) de su obra.

Darío Jaramillo Agudelo (Santa Rosa de Osos, Colombia, 1947)

Y mudos ante el árido paisaje / D. Castro

2008-03-20T23:46:00.008-06:00

De Dolores Castro

1

Son rumiantes, son grises,
tropiezan entre piedras sus cuatro patas:
son rumiantes, son grises mis palabras.

Tienen pastoso corte de hierba machacada.
Arrancan del silencio
y se lanzan
desde una noche larga.

Ahora mismo se amontonan,
ruedan por esa cuesta,
tratan de ver el sol
con sus ojos de piedra
pulimentada.

2

Un hato de mansísimos corderos
reverbera en el cobre de un sol viejo:
cobre en la piel
cobre
en el sabor de boca
que tiene el silencio.

No ver, no oír, no hablar,
bajo la palma del sombrero.

Tierra de ven, de acata, de déjate llevar,
mientras la línea dura de la boca
afila su amenaza.

3

Camaleones de raza,
comedores de aire
invisibles,
olvidados entre los maizales

que ladean la cabeza
con alegría de gallo
si el sol sale.

Allí están bien.

Silencien sus estómagos vacíos.

El hambre es necia
necesidad
del cuerpo, no del alma.

¡Siempre habrá pobres, cállense!

4

Es todo poderoso
nuestro gran señor.

Pisadas de musgo,
manos de cieno.

Paraliza sin rumor, sin aliento.

Es peligroso y torpe
nuestro señor,
el miedo.

Es
la cabeza loca
de la gallina que descabezaron
sin que probara el mole.

Dolores Castro, 85 años... Suelo quedar sin palabras cuando me vienen con la voz de esta señora, como ver pasar un tren de doble piso, así que sólo digo que anden al homenaje que recibe Doña Lolita en el Palacio de Bellas Artes, el 6 de abril. Eso es todo.

Dolores Castro (Aguascalientes, México, 1923)

Arte poética / S. Bossini

2008-02-28T22:42:00.004-06:00

De Samuel Bossini

Hacer una pregunta. Callar. Si se nos hecha encima un viento, disfrutarlo. Repetir la pregunta. Llevar dos monedas en las manos y jugar con ellas. Preferentemente hacer puntería desde cien metros para derribar el cuello de un cisne. Insistir con la pregunta. Buscar la calle que nos aleje del laberinto y otra que nos introduzca. Detenernos. Mirar atrás, nunca a los costados. Ver y perderse. La acción y el amor definen el camino. Ver lo mismo dos veces es ver dos cosas. Olvidamos la pregunta. No hacemos otra. Olvidar la pregunta es la respuesta.

No digo más. Sólo pongo otra cosa que dice Bossini: "La poesía es una batalla contra la respuesta". / La foto es de Estela Fares, durante la presentación de Movimiento pendular simple en Buenos Aires.

Samuel Bossini (Añatuya, Argentina, 1957)

Anda, resuelve el mundo / N. Torres

2008-01-27T23:30:00.000-06:00

De Ninett Torres

Anda, resuelve el mundo
con tus formularios de existencia feliz y pacífica,
de ser real en la materia de este mundo.
Anda y firma y corre y mueve y sangra y suda
hasta fundirte en este erial de presencias.
Dignifica tu ausencia real,
haz el favor de mamar el triunfo por nosotros,
los ignorantes rudimentos del ser;
dime que tú y tu papel no acabarán siendo
polvo del polvo y parte de la tierra;
dime que al son de cualquier batalla
y en medio de la furia del hambre,
del odio y del amor
me sostendrá tu bienaventurada ausencia,
que podré beber de tu ignominia
que yo me salvaré
y los demás no.

Una silla es mejor sostén que un amuleto, me dijo Ninett un día, y son palabras que me vienen cuando siento, justamente, no salverme entre los otros.

Ninett Torres (Huajuapan de León, México, 1982)

Un niño es un rehén... / M. Yourcenar

2007-12-29T21:24:00.000-06:00

De Marguerite Yourcenar

Un niño es un rehén. La vida nos tiene atrapados.

Lo mismo ocurre con un perro, con una pantera o con una cigarra. Leda decía: "Ya no soy libre para suicidarme desde que me he comprado un cisne".

De Fuegos (1936)

Fuegos, a decir de Yourcenar, es un libro de prosas líricas unidas por cierta noción del amor. Estos fragmentos que extraigo, a la distancia, podrían no corresponder, pero esa noción es también en Yourcenar una noción por la muerte, o más bien una noción al tú por tú del vacío, que es un poco la muerte.

Marguerite Yourcenar (Bruselas, Bélgica, 1903 -Mount Desert Island, Estados Unidos, 1987)

El viejo me contó / Ch. Simic

2007-12-16T22:36:00.000-06:00

De Charles Simic

Alguna vez hubo un cine aquí. Pasaban películas mudas. Era como mirar el mundo a través de unos lentes oscuros en una tarde lluviosa.

Una noche el pianista desapareció misteriosamente. Nos dejó con un mar tempestuoso que no sonaba y una hermosa mujer en una playa larga y vacía, sus lágrimas caían en silencio al mirar cómo me quedaba dormido en brazos de mi madre.

De Alquimia de Tendajón (1988)

Dice Charles Simic que los recuerdos son imágenes divinas porque la memoria no está sujeta a las leyes usuales del tiempo y del espacio, que son imágenes-deidades, rodeadas de sombra y de silencio. Y el silencio, dice, es una vasta iglesia cósmica donde siempre estamos solos: El silencio es el único lenguaje que habla Dios, también dice. / En la foto vemos a un Simic de 4 años (1942), en algún momento del tiempo y del espacio, y con su padre.

Charles Simic (Belgrado, Yugoslavia, 1938)

Llegar a salvo / L. Yasan

2007-11-20T22:08:00.000-06:00

De Laura Yasan

hay que saber llegar hasta la orilla sin mojarse los pies
cruzar una ciudad en donde el agua es negra
y negra es la saliva de los perros
y negro el semen que descargan los ángeles
en las sábanas sucias de los partos
hay que hundir la cabeza con los ojos abiertos
negociar el ardor
forzar al corazón su máquina de aceite
y resistirlo a flote una noche completa
hay que entregar el cuerpo a la corriente
fijar la convicción
........................................nadie vendrá para salvarme
no soltar la palabra que dispare el alud de un espejismo
........................................nadie
vendrá para salvarme
tragar si es necesario
la sal que se desprende generosa de tu propio temor
sentirte el muelle de un puerto abandonado
una vieja estructura que el tiempo embiste sin control
hay que saber quedarse y aguantar
saber que no vendrá
........................................para salvarme
nadie

De Tracción a sangre (2004)

Yasan también es autora de Doble de alma (1995), Cambiar las armas (1997), Loba negra (1999) y Ripio (2007). Si le interesa, asómese aquí.

Laura Yasán (Buenos Aires, Argentina, 1960)

Un instante en el mar / R. Ríos Trujillo

2007-10-23T21:23:00.000-05:00

De Raúl Ríos Trujillo

He de encontrar a Dios en tu sexo

Que me perdone la violencia de entrar en ti
Como si fuera un perro sin monte
por su casa o su río

Encender una luz en tu cuerpo
Sembrar una semilla o escribir un salmo

El tibio hueco de mi dolor

Espero encontrar una niña vestida de blanco

Así, la mano de un cirujano

En tu cuerpo desnudo

II

Hay una razón por la que ves de esta forma el horizonte
Con tus manos, como dibujando un gesto

El cuerpo del frío sobre la arena
sobresaltado en el sueño

Hay una razón,
El arco de luz en que te posas
para hacerte de sombras, bajo cipreses

Los árboles en su mirada detenida
reinventando, nuevos pájaros
con nuevas ramas y lluvias

Hay una razón por la que permaneces en silencio
pero así hablas,
Más allá

III

Y también significa la luz
Porque decir más allá es una sucia estupidez de los místicos

La muerte no es un sitio como lo imaginan

Es más parecida a un instante en el mar

Sobre los remolinos
y los vapores

La muerte no es un lugar oscuro
ni una cicatriz de luz
un punto de fuga en tu mirada

IV

Como vagar por la memoria,
Vagar como lanzar un anzuelo
Escribir signos en una hoja en blanco

La soledad es un extraño eclipse

que lanza al viento
que jala tus anzuelos y te engaña

Pero tampoco morir es suficiente

Morir es tan sólo morir

sin resucitar, ni nada

De pronto amanecer vivo en la memoria

Como peces nadando en el tiempo
Listos para el anzuelo

V

También reír implica un riesgo
total de la ausencia
o la gravedad ante el vacío

El costado sangrante
sin la costilla

Reír y sin dientes
llorar y sin ojos

Ves que la lluvia y la rabia,
crece reciente una luz en mis puños

(y te muerdes las comisuras del corazón)

como ante una tempestad contenida

Es precisamente así como se llenan los instantes, creo yo. Un abrazo para el amigo Raúl. / Foto: RRT

Raúl Ríos Trujillo (Chiapa de Corzo, México, 1973)

Texto Lunático No. 1 / R. Ramos

2007-09-21T22:55:00.000-05:00

De Roberto Ramos, El Tigre Famélico

El otro día tuve la oportunidad de apreciar la destreza de una niña oriental cuando ofreció un concierto de violín. Después de sobreponerme al encantamiento que su arte produce, logré descubrir, no sin sobresalto, que la música estaba brotando directamente de su corazón a través de sus ojos y que incluso, si así lo deseaba, era capaz de prescindir del instrumento, pero que no lo hacía para no escandalizar a su auditorio.

Más importante que el fuego fue el descubrimiento de la palabra, me dice El Tigre. La primera articulación, asegura, tuvo el poder de enderezar la columna vertebral del ser humano. "Habría que recurrir a los científicos para apoyar esta tesis, pero estoy seguro que fue en ese momento cuando el hombre abandona su condición cuadrúpeda y se verticaliza". / Foto del compadre JIOrtega. Locación: El Laberinto.

El Tigre Famélico (Ciudad de México, 1964)

La Libertad / O. Pimienta

2007-09-09T19:51:00.000-05:00

De Omar Pimienta

Esperamos nuestro análisis etnográfico: especie al margen.

Del otro lado, nace un sobrino más con ciudadanía, seguro social
y foto 3D de ultrasonido.

De este lado, el arribo de un camión donde viene dormido el primo más valiente
con panelas, mezcal, noticias de alguna muerte y fotos de sus niños.

Leemos una revista de modas o miramos una tele que pende del techo,
como si esperar no significara nada.

En la cuarta pared del teatro se recarga el hombre que espera el cruce,
los perros mean la sombra del muro, del lado libre.

La Libertad se delinea con un muro metálico donde secan ropa mis vecinas.
No siempre fue así, antes la delineaba un alambre.
Los viejos que se quedaron de este lado sabían que La Libertad era primero,
que empezaba ahí:

a la mitad de un cerro
mirando hacia el Pacífico
y lo que alguna vez fue la ciudad entera.

Aquí la gente se asentó donde pudo;
sus hijos emigraron a trabajar primero y a vivir por último.

La Libertad es una premonición, una señora con maletas,
un exconvicto petrificado en su primer paso libre.

Un exiliado con nombre falso.

En esta ciudad de paso hay un lugar para quedarse.

De La Libertad

Nací en Tijuana, México, cruzando a diario la frontera, acostumbrado a abrir la cajuela del carro para el migra (us) en busca de mota, y acostumbrado a abrir la cajuela del carro al vista (mex) en busca de teles. (...) Me considero artista instalador y escritor, pero la demás gente aún no me cree. Expuse mi primera pieza en el 99 en un colectivo, y así sigo de colectivo en colectivo. Actualmente trabajo más en textos varios, como los tacos de las calles de Tijuana: dos de poesía por acá porfa; dos de narrativa para la cruda; deme otro de ensayo para la escuela. Y así sigue la cosa, escribiendo, creando y creyendo que construyo algún oficio. / OP

Omar Pimienta (Tijuana, México, 1978)

Es complejo el plano... / S. Labaca

2007-08-23T20:17:00.000-05:00

De Soledad Labaca

Es complejo el plano en que me nuevo:
si apuras, pisas
si descansas, desesperas
si consigues algo
se desdobla,
se deshoja,
se acompleja.

Quiero un ramo sin orquídeas.

Me preguntaba yo que qué los trae a juntarse. Es cosa común de las bestias no preguntárselo, es cierto. Sólo se ponen de frente porque algo los puso y se miran, escuchan sus péndulos por dentro, intercambian palabras y ausencias, se abren la traquea en lo posible y, de pronto, se rompen en seres, en multitudes que apenas si se llaman. El caso es que hablo de Cardo y ésta es una de sus bestias que quiero harto. / Poema antologado en Movimiento Pendular Simple.

Soledad Labaca (Paysandú, Uruguay, 1972)

Interior / G. Owen

2007-07-31T20:58:00.000-05:00

De Gilberto Owen

Las cosas que entran por el silencio empiezan a llegar al cuarto. Lo sabemos, porque nos dejamos olvidados allá adentro de los ojos. La soledad llega por los espejos vacíos; la muerte baja de los cuadros, rompiendo sus vitrinas de museo; los rincones se abren como granadas para que entre el grillo con sus alfileres; y, aunque nos olvidemos de apagar la luz, la oscuridad da una luz negra más potente que eclipsa a la otra.
...............Pero no son éstas las cosas que entran por el silencio, sino otras más sutiles aún; si nos hubiéramos dejado olvidada también la boca, sabríamos nombrarlas. Para sugerirlas, los preceptistas aconsejan hablar de paralelas que, sin dejar de serlo, se encuentran y se besan. Pero los niños que resuelven ecuaciones de segundo grado se suicidan siempre en cuanto llegan a los ochenta, y preferimos por eso mirar sin nombres lo que entra por el silencio, y dejar que todos sigan afirmando que dos y dos son cuatro.

De Línea (1930)

"Si no fuera por las fotografías, quién diría que he existido", dijo Owen, y curiosamente, metido en Google, sólo pude hallar esta imagen suya:

Gilberto Owen (El Rosario, México, 1905 - Filadelfia, Estados Unidos, 1952)

(…)L postrer confín de la tierra / K. Falcón

2007-06-30T23:00:00.000-05:00

De Karina Falcón

Sentinerte el fuego profundo: que trepa de las plantas a la corona. Sostén del apellido vacío, que no significa que no resuelve que no arrastra y así empecina. ¿Del fuego? Su hondura. ¿De la hondura? Su forma: Vaguedad.

Dios como obra de dioses. El placer señero de aquél que camina y entre imperios resuena. Un falso nombre unas falsas ansias un falso empeño un falso fuego falso: ¿Del hombre? Su fuego ¿Del fuego? Su hondura: Ansia.

El mar y el trueno se tocan y confunden: sigue ella devorando el costado de un Otro que otorgó -a los hombres- el fuego. El rostro que a ella porta es el mismo rostro que la madre venera ¿Del dios? El hombre.

Al final siempre resulta extraño hallar gente aquí dentro, quiero decir que hallarla aquí, muy en carne, en la pantalla de la compu, y es así que conozco a Karina, en este un lugar que tampoco existe... / Foto: KF

Karina Falcón (Ciudad de México, 1984)

Nathalie / E. Lihn

2007-05-28T01:15:00.000-05:00

De Enrique Lihn

.....Estuvimos a punto de ejecutar un trabajo perfecto,
Nathalie, en una casa de piedra de Provenza.
Dirás ahora que todo estuvo mal desde el principio
.....pero lo cierto es que exhumamos, como por arte de magia,
todos, increíblemente todos los restos del amor
y en lo que a mí respecta hasta su aliento mismo:
el ramillete de flores de lavanda.
.....Es cierto: nuestras buenas intenciones fracasaron,
.....nuestros proyectos se redujeron al polvo del camino
entre la casa de Lulú y la tuya.
No se podía ir más lejos con los niños
que además se orinaron en nuestro experimento;
pero aprendí a Michaux en tu casa, Nathalie; una
.....vociferación que me faltaba,
un dolor, otra vez, incalculable
para el cual las palabras no tienen gusto a nada.

.....Vuelvo a París con el cuaderno vacío,
tu trasero en lugar de mi cabeza,
tus piernas prodigiosas en lugar de mis brazos,
el corazón en la boca no sé si de tu estómago o del mío.
Todo lo intercambiamos, devorándonos: órganos y
.....memorias, accidentes del esfuerzo por calarnos a fondo,
Nathalie, por fundirnos en una sola pulpa.

.....Creer en dios; sólo me falta esto
y completar, rumiando, el ciclo de la baba,
a lo largo de Francia.
Pero sí, trabajamos duramente
hombro con hombro, ombligo contra ombligo
y estuvimos a punto de sumergirnos en Rilke.

.....No hemos perdido nada:
este dolor era todo lo que podía esperarse;
sólo me falta aullarlo en el momento oportuno,
.....mi viejecilla, mi avispa, mi madre de
.....dos hijos casi míos, mi vientre.

"Va faire dodo Alexandre. Va faire dodo Gérome."
.....Ah, qué alivio para ellos
el flujo de la baba de la conciliación. Toda otra
.....forma de culto es una mierda.
Me hago literatura.
Este poema es todo lo que podía esperarse
después de semejante trabajo, Nathalie.

De Poesía de paso (1966)

Siempre he tendido a pensar en la poesía —por encima, incluso, de su valor propio y de sus aciertos intransferibles— como un campo de cultivo, de ejercitación de los instintos creadores, cuyo embotamiento dañaría al hombre entero en cada uno de sus órganos de expresión o de conocimiento. (EL)

Enrique Lihn (Santiago de Chile, 1929-1988 )

La mano / L. Benítez

2007-05-06T23:34:00.000-05:00

De Luis Benítez

Esta mano que tiendo
y que te aguarda
es otro vano prodigio,
otro milagro inútil
de la serie infinita
que nos rodea en silencio.
En la mañana que ha dejado
atrás las dos vigilias,
la del insomnio y la del sueño,
que también es posible,
la contemplo a veces con ese solo asombro
que reservamos para lo extraño.
Ha viajado conmigo toda la noche.
Quizá, no lo recuerdo, ha palpado
cosas que no tienen forma.
A su tacto se han abierto
puertas y se han opuesto muros
que tal vez no existen.
Ha temblado de frío o ha sudado
bajo climas que no cambian. Posiblemente
ha sido cortada, como en una noche
de 1676, y permanece intacta.
Ha de viajar conmigo por todo el día.
Es mi remedo: hará girar cerraduras,
tocará lo que ha sido tocado y tocarán los otros.
Todo es un infinito pasamanos.
Aceptará la alevosa amistad e intentará
disuadir las amenazas, que no son otra cosa
que equívocos de amor entre los hombres.
Y no desdeño que las horas de luz
la obliguen a papeles menores:
encender un cigarrillo o dejar
la humillación de la limosna
son parte del misterio donde actúa la mano.
Como yo, mi mano es algo que está
en el mundo para aceptarlo todo.
Ahora, que en la tarde,
cuando contemplo lo que escribe
estas voces sin el honor de algunas precisiones,
oscuramente comprendo
jirones de su metáfora. Como un libro sagrado,
celosamente guardado por el enigma de su lengua,
se ha desgajado otra día
por el paso de la mano.

La sobriedad lexical y el vuelo impío de sus indagaciones (las de Benítez, of course) no nos hablan de un poeta oscuro, sino más bien de un creador de silencios que cantan los destellos del universo y el resplandor del vacío. / Alejandro Elissagaray.

Luis Benítez (Buenos Aires, 1956)

Nocturno amor / X. Villaurrutia

2007-04-11T23:35:00.000-05:00

De Xavier Villaurrutia

a Manuel Rodríguez Lozano

El que nada se oye en esta alberca de sombra
no sé cómo mis brazos no se hieren
en tu respiración sigo la angustia del crimen
y caes en la red que tiende el sueño.
Guardas el nombre de tu cómplice en los ojos
pero encuentro tus párpados más duros que el silencio
y antes que compartirlo matarías el goce
de entregarte en el sueño con los ojos cerrados
sufro al sentir la dicha con que tu cuerpo busca
el cuerpo que te vence más que el sueño
y comparo la fiebre de tus manos
con mis manos de hielo
y el temblor de tus sienes con mi pulso perdido
y el yeso de mis muslos con la piel de los tuyos
que la sombra corroe con su lepra incurable.
Ya sé cuál es el sexo de tu boca
y lo que guarda la avaricia de tu axila
y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu oreja
sobre la almohada de espuma
sobre la dura página de nieve.
No la sangre que huyó de mí como del arco huye la flecha
sino la cólera circula por mis arterias
amarilla de incendio en mitad de la noche
y todas las palabras en la prisión de la boca
y una sed que en el agua del espejo
sacia su sed con una sed idéntica.
De qué noche despierto a esta desnuda
noche larga y cruel noche que ya no es noche
junto a tu cuerpo más muerto que muerto
que no es tu cuerpo ya sino su hueco
porque la ausencia de tu sueño ha matado a la muerte
y es tan grande mi frío que con un calor nuevo
abre mis ojos donde la sombra es más dura
y más clara y más luz que la luz misma
y resucita en mí lo que no ha sido
y es un dolor inesperado y aun más frío y más fuego
no ser sino la estatua que despierta
en la alcoba de un mundo en el que todo se ha muerto.

El poeta (XV) no crea obstáculos objetivos y reales. Se aísla, fabrica sus propias imposibilidades, se interna en la ignorada galería de su alma donde tiene la certidumbre de no hallar este amor antes proyecto y ahora ausencia. / Ramón Xirau.

Xavier Villaurrutia (Ciudad de México, 1903 - Ciudad de México, 1951)

Fresa con Paul Celan / G. Rojas

2007-03-23T22:47:00.000-06:00

De Gonzalo Rojas

A todo esto veo a nadie, pulso el peso
de nadie, oigo pardamente
a nadie la respiración y es nadie
el que me habita, el que
cabeza cortada piensa por mí, cabeza aullada,
.....................................................................meo
por Rimbaud contra el cielo sin heliotropos
ni consentimiento,
.........................de estrellas
que envejecen está hecho el cielo, noche
a noche el cielo, de hilo hilarante
cuya costura pudiera ser a medio volar
la serpiente,
................nadie el traje,
el hueso de la adivinación nadie,
.............................................me aparto
a mi tabla de irme, salvación
para qué con todo el frío
parado en la galaxia que hace aquí, ciego
relámpago por rey; debiera uno,
si es que debiera uno, llorar.

De Del relámpago (1981)

Gonzalo Rojas, con 90 años a cuestas, guarda ciertos lamentos. "Qué pena", se duele el poeta, "estoy cerrando el juego de vivir, de respirar, y lo más que hubiera deseado en este mundo era hacer cine, eso me gusta, el gran cine del mundo". Pero ya es tarde, señala, y el arte cinematográfico exige otras cosas, entre ellas, dos ojos, y él sólo cuenta con uno. "Del derecho ni hablar, me dijo un día mi oftalmólogo: 'Ya no le sirve para nada, así que sígase nomás con el izquierdo'. (...) De este modo es que escribo solamente con mi ojo izquierdo, intentando trans-ver, que es más que ver, aunque no sé si lo consigo". / Rojas, en marzo del 07, Casa Refugio Citlaltépetl.

Gonzalo Rojas (Lebu, Chile, 1917)

Preguntas esenciales hacia la propia familia (fragmento) / A. Tarrab

2007-03-18T23:50:00.000-06:00

De Alejandro Tarrab

la distancia es un sentirse abandonado
cruzaron la luz del camellón lleno de palmeras los miraste cruzar hacia lo que sentías lejos habías despertado sin nadie en medio de la luz buscaste su rastro corriste a la ventana la distancia es un sentirse abandonado te miraste llorar en el reflejo de cristales vertido como una lluvia desviándose a través de la transparencia ¿te habituarías después a viajar a vivir solo? ¿a hacerte el café y sentarte dolido en tu mesita americana a soportar el frío? leerías simplemente algo así lleno de miedo como un mamífero recién nacido pequeñísimo cordado y pulmonar indefenso dado entre miles para la preservación así solo y boca arriba en la oscuridad
acabarás tal como estás ahora

De Litane (2006)

Poesía esencial. Litane es eso y no otra cosa. Editado, además, por Cuadradro Negro en una hermosa edición. El Pájaro saluda al señor Tarrab con este poema, a quien por cierto conocí mientras Raúl Zurita disertaba sobre la poesía y su rol marginal.

Alejandro Tarrab (Ciudad de México, 1972)

Para que tú me oigas / P. Neruda

2007-03-04T16:30:00.000-06:00

De Pablo Neruda

Para que tú me oigas
mis palabras
se adelgazan a veces
como las huellas de las gaviotas en las playas.

Collar, cascabel ebrio
para tus manos suaves como las uvas.

Y las miro lejanas mis palabras.
Más que son mías son tuyas.
Van trepando en mi viejo dolor como las yedras.

Ellas trepan así por las paredes húmedas.
Eres tú la culpable de este juego sangriento.

Ellas estás huyendo de mi guarida oscura.
Todo lo llenas tú, todo lo llenas.

Antes que tú poblaron la soledad que ocupas,
y están acostumbradas más que tú a mi tristeza.

Ahora quiero que digan lo que quiero decirte
para que tú me oigas como quiero que me oigas.

El viento de la angustia aún las suele arrastrar.
Huracanes de sueños aún a veces las tumban.
Escuchas otras voces en mi voz dolorida.
Llanto de viejas bocas, sangre de viejas súplicas.
Ámame, compañera. No me abandones. Sígueme.
Sígueme, compañera, en esa ola de angustia.

Pero se van tiñendo con tu amor mis palabras.
Todo lo ocupas tú, todo lo ocupas.

Voy haciendo de todas un collar infinito
para tus blancas manos, suaves como las uvas.

De 20 poemas de amor y una canción desesperada (1924)

Se piensa que Pablo Neruda adoptó ese nombre en honor al escritor checo Jan Neruda. Incluso Neftalí Reyes (su verdadero nombre) dejó correr la creencia. Pero una investigación de Enrique Robertson, escrita hace cosa de 5 años (o 10, ya no recuerdo), señala que el apellido surge de Wilma Neruda, violinista austriaca mencionada en Estudio en escarlata de Sir Arthur Conan Doyle. Robertson apunta en El enigma inaugural que el chileno fue un gran admirador de Doyle y de la música de concierto. El nombre de Pablo, por su parte, habría de originarse de La liga de los pelirrojos, en donde Sherlock Holmes hace referencia al compositor Pablo de Sarasate, que en 1878 dedicó una partitura a la austriaca. En 1920, en Chile, habría llegado esa partitura a manos de un joven Neftalí Reyes, surgiendo entonces el nacimiento del poeta. / Vayan al estudio de Robertson, mucho más ameno que este aburrido compreso.

Pablo Neruda (Parral, Chile, 1904 - Santiago, Chile, 1974)

El tigre en la casa (fragmento) / E. Lizalde

2007-02-20T23:18:00.000-06:00

De Eduardo Lizalde

De pronto, se quiere escribir versos
que arranquen trozos de piel
al que los lea.
Se escribe así, rabiosamente,
destrozándose el alma contra el escritorio,
ardiendo de dolor,
raspándose la cara contra los esdrújulos,
asesinando teclas con el puño,
metiéndose pajuelas de cristal entre las uñas.
Uno se pone a odiar como una fiera, entonces,
y alguien pasa y le dice:
“vete a cenar, tigrillo,
la leche está caliente”.

De El tigre en la casa

(...) Pero esa bestia feroz es solitaria: también en su soledad reside su fuerza. En la soledad del poeta reside también la suya. / Vladimiro Rivas.

Eduardo Lizalde (Ciudad de México, México, 1939)

Acuario / J. Gorostiza

2007-01-11T22:57:00.000-06:00

De José Gorostiza

a Xavier Villaurrutia

Los peces de colores juegan
donde cantaba Jenny Lind.

Jenny era casi una niña
por 1840,
pero tenía
un glu-glu de agua embelesada
en la piscina etérea de su canto.

New York era pequeño entonces.
Las casitas de cuatro pisos
debían de secar la ropa
recién lavada
sobre los tendederos azules de la madrugada.

Iremos a Battery Place
—aquí, tan cerca—
a recibir saludos de pañuelo
que nos dirigen los barcos de vela.

Y las sonrisas luminosas
de las cinco de la tarde,
oh, si darían
un brillo de luciérnaga a las calles.

Luego, cuando el iris del faro
ponga a tiro de piedra el horizonte,
tendremos pesca
de luces blancas, amarillas, rojas,
para olvidarnos de Broadway.

Porque Jenny Lind era
como el agua reída de burbujas
donde los peces de colores juegan.

Algunas piezas de ópera que ya nadie escucha, una isla en Canadá con su nombre, el amor en el aire de Hans Christian Andersen y este momento que le dio Gorostiza. Es lo único que queda de la niña Jenny Lind.

José Gorostiza (Villahermosa, México, 1901 - Ciudad de México, México, 1973)

La cabeza contra el muro / R. Dalton

2006-12-28T21:19:00.000-06:00

De Roque Dalton

La materia es dura,
la materia es indestructible,
por lo tanto
la materia es incomprensiva,
la materia
es cruel.

Salvadoreño que sufre cárcel y destierros debido a su militancia comunista. Amenazado de muerte por el gobierno militar, vive refugiado en Checoslovaquia, Corea, Cuba, Guatemala, México, Vietnam del Norte, entre otras geografías. De vuelta en su país, Dalton muere asesinado el 10 de mayo del 1975 por integrantes del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), sus propios compañeros.

Roque Dalton (San Salvador, El Salvador, 1935 - El Salvador, 1975)

Polvo gris / S. Cuévano

2006-12-03T23:26:00.000-06:00

De Susana Cuévano

Lluvia eterna
en los grises y negros
de un alma amurallada

Silencio de ninfas muertas
de masa corporal detenida
en medio de la escalera
que va al infierno

Enfermedades
Hijos muertos antes de nacer
que lloran sin consuelo
en el abismo sangre
del purgatorio

Escándalo de platos rotos
para no llorar a solas
en el domicilio de la hiedra
y los muebles quietos
pero no dormidos

Polvo gris
Roca secreta que se desgasta
mientras ellos leen la Biblia

Y la lluvia seguirá mojando
nuestros escuálidos huesos
de felino improvisado

De ninfa silenciada. Si miran bien hasta llueve, en grises y en negros, por supuesto. Además tiene la mirada. Me refiero a la mirada de Virginia Wolf, y es casi ella. / Foto: SDLC

Susana Cuévano (Cuernavaca, México)

Claridad / N. Escalante Andrade

2006-11-29T23:18:00.000-06:00

De Nadia Escalante Andrade

Una pequeña orquesta agita la mansedumbre horizontal
Venga el Viento guardián de las cumbres sonoras
en ninguna parte el nacimiento de la luz
nombró la muerte del sonido
bajo miniaturas frondas la noche agoniza sus andamios de piedra
mártir interna seca los labios con lienzos de sombra
se detiene
.............especula sideral
...............................arrastra su raíz y su ensalmo en jirones
se esconde en las grietas de la mano
..........es el amanecer de los sonidos
la orquesta extiende sus minutos y los prende a orillas de lo externo
Venga la Luz jinete denuedo de altitudes
torrencial vestido de rojo el instante derrama sus rebaños
en cada resquicio de lo inmóvil
la arena del desierto se evapora en lluvia inversa de cristal hacia las nubes
..........abandona la espalda del miedo
..........abandona la cuenca de las manos
............................................el cántaro de sequía se ha roto
abandona las acequias de las huellas dactilares
vuelas paloma hacia un nuevo desierto
aquí ha sido la batalla de la sed inexpugnable
el diluvio del calor y la ceguera
..........brillan los sonidos sin su velo
..........el océano fluye el instante hacia la luz

Andaba medio dormido el Pájaro pero ya volvió, y lo hace jineteando en fluido hacia la luz con este poema de Nadia, poeta de la hermana República de Yucatán. / Foto de NEA

Nadia Escalante Andrade (Mérida, México, 1982)

Segundo anuncio / R. Verdugo

2006-11-09T22:54:00.000-06:00

De Rodrigo Verdugo

Se conectan mangueras al cuerpo para tragar agua de mar día y noche

y así enloquecidos partir a la guerra que hay entre derrumbes y desdoblamientos

son de la familia del hombre que alimentaba embriones astrales con tinta

sus ecos llevan alcohol a la estrella, convierten en piedra pomez los cruceros

Los están urdiendo desde lejos, por eso sienten la angustia que rodea al rayo

llevan tierra a los espejos para ver si ella es la medida de la resurrección

prepararon un largo festejo como vidrios que buscan una fibra oblicua

nada pueden contra ellos, los exorcismos marinos que ahora bajan por los cristales

ni esa arena invisible donde permanecen las ataduras

Se hieren y esas cicatrices diferencian los enarbolados contactos que hay entre la luz y el aire

nos hacen lejano el cuerpo, cercana la incógnita de la que brotan las aguas

ponen una nube trepadora al lado del instrumento espumoso

dicen que "Cuando se enjaula la sangre, se le debe preguntar si cielo o mar a la huella"

tantos resplandores nos han sido vedados desde que las puertas volaron en busca del día

desde que la muerte tenia la muerte en alto

Refulge como nunca el hilo que detuvo al diluvio

partieron en busca de emblemas para la tierra

la seca estrella puso cuerpos acalambrados en el camino

Los están urdiendo desde lejos y avanzan y avanzan

encierran fuego en las estrellas para hacer reñir a las aves

son reclamados como esas banderas o seres sin cabeza que hacen piar la imantación

aunque todo parezca perfecto, fijo e indisoluble

todas las tardes raspan sangre seca de pájaro por el bien de todas las estructuras

Partieron en busca de emblemas para la tierra

de ese arraigo titilante que está en vías de ser un internado de cisnes mortíferos

donde se entra a darse esos roces enrejados que hay entre los espermatozoides y el anticristo

seres turnios hacen maderos a la orilla del camino

se ajustaron los astros a un hilo de sangre

¿Qué harán esta noche que los estoy mirando?

tendrán una muerte con contornos de aire

o agrandaran el anillo

o conseguirán un cadalso glúteo

o sólo esperarán el día, porque siempre en el día tendrán la edad de los árboles

Nosotros bebemos y nos alumbramos, pero aguas y luces se abstienen de nuestra postrera desnudez

Todo esto ya no está ni en la larvada oscuridad de quien ha cerrado todas las puertas

y esperado que los vidrios muestren aires sucesores

Tocamos el dolor de los animales en los abismos nuevos

después el cielo sólo refleja nuestra afinidad con las piedras

De Anuncio (inédito)

Rodrigo se inició en Isla Negra, y ya con eso. Me refiero a un taller de poesía en Santiago, supongo, pero es Isla Negra. Ahora que digo esto recuerdo algo parecido a que Pablo mandaba a Matilde a la playa, y se iba Matilde y se sentaba en la arena, esperando que el mar arrojara la tabla que Pablo había vislumbrado a lo lejos, flotando en las olas, desde su ventana. Esa tabla, tocando tierra, sería tomada por las manos de Matilde, y más tarde las manos de Pablo la harían su escritorio. Me acuerdo de algo parecido a eso ahora que Rodrigo me escribe del taller Isla Negra, y ahora que leo si cielo o mar a la huella... / Foto: RSVP

Rodrigo Verdugo (Santiago, Chile, 1977)

Nuestras lenguas / L. Ricárdez

2006-11-04T01:21:00.000-06:00

De Lety Ricárdez

Es un dolor de voz que se apaga
Coral Bracho

Nuestras lenguas son música,
casi miel en los labios.
Pronto ocuparán un lugar entre las muertas.

Aún brotan del cántaro en la entraña,
fluyen en leve niebla
imperceptibles,

aunque nos cerque
─cada vez más cerca─
el látigo de su inexorable evanescencia.

Quiero decir y que la voz responda, pero decir no alcanza muchas veces, así que hoy digo sin decir lo que nunca alcanza. ;)

Lety Ricárdez (Oaxaca, México, 1948)

La lenta máquina del desamor / J. Cortázar

2006-10-21T22:54:00.000-05:00

De Julio Cortázar

La lenta máquina del desamor,
los engranajes del reflujo,
los cuerpos que abandonan las almohadas,
las sábanas, los besos,
y de pie ante el espejo interrogándose
cada uno a sí mismo,
ya no mirándose entre ellos,
ya no desnudos para el otro,
ya no te amo,
mi amor.

De Presencia (1938)

Si no un poeta, Cortázar es otra cosa con mucha poesía... Mejor aprender a no nombrarnos. Nombrarnos es patético, de hueva, peligroso. ¿Qué soy, qué cosa, quién se es? Por mi parte no sé, tengo poco de adivino. / La foto es de Sara Facio (1968)

Julio Cortázar (Bruselas, Bélgica, 1914 - París, Francia, 1984)

Absurdos / D. Malpica

2006-10-09T23:45:00.000-05:00

De Daniel Malpica

absurdos...se han vuelto los árboles creciendo tanto...qué quieren alcanzar

pareciese que tienen todo el tiempo del mundo

a veces pienso que dejan sus semillas en las tierras flotantes

...los germinales del aire

muchos me tachan de loco...pero es entonces cuando hablo yo y digo

Conocí a este señor en Poesía en Voz Alta.06 en Casa del Lago, codeándose en el escenario con Amiri Baraka y cosas así. Recuerdo mis primeras lecturas (y segundas, y terceras...) y no me codeaba con tallas Baraka ni monstruos del tipo. La especie está mutando, a huevo, o ya estoy senil y en algún momento me extravié. - Un abrazo al señor Malpica, míster de la devrayativa. Gusto en conocerlo.

Daniel Malpica (Ciudad de México, México, 1988)

Mirada mil / A. Ayala

2006-10-06T21:18:00.000-05:00

De Armando Ayala

...y somos menos ingenuos
como parece
antes de la tarde
como aquellos pasos
que se marcan más
mientras más caminan
........Una nube
un torrente de muertos
la tensión escalando
nuestros músculos
........¿cuál es la receta?
Parece que las hojas
caminaran con nosotros
y se enredaran en las puertas
que nos habitaron
...y somos menos ingenuos
y sin embargo
nos duele más
y menos nos detiene
la mirada de las calles
y nos vemos pasar
y así parece
que el tiempo
se deshace
y se hace
grande
........tan grande
como el mundo
........que nació
cuando nacimos

Aquí les presento al buen Armando, con quien compartí una lectura la semana pasada en el Cuore. Traen un diálogo bien cabrón, dijeron, y qué más quisiera uno, que no?

Armando Ayala (Ciudad de México, México, 1972)

El gato de Aarón / M. Randall

2006-09-17T22:16:00.000-05:00

De Margaret Randall

De once años y 80 kilos
al menos.
Te estiras para quitar a tu primo bebé
de la orilla peligrosa.
La dulzura se esconde
en tus ojos de niño Navajo.
Me pregunto qué canción o historieta
inspiró tu nombre, Aarón.

Terminator II
arroja sus ritmos multicolores
desde la pantalla estridente de TV
en esta salita atestada.
Cuando viene el hambre
incluso los videos son empeñados
si puedes traer catorce o más.
El hermano mayor se los lleva
de camino al cambio de turno por la noche
en el Taco Bell de Gallup.

Anoche tu pequeño gato negro
murió bajo las ruedas
de una camioneta veloz
que corría por la autopista
frente a tu reservación.
No sé por qué no tengo suerte,
te lamentas,
es el cuarto gato que se me muere
hasta ahora.

Esta mañana te levantas con dolor de cabeza,
el primero de tu vida.
Inviernos en la escuela con una hermana en Salt Lake,
veranos aquí en Sheep Springs
con una madre que te quiere en casa
y una abuela
que te cuenta las historias
que espera te mantendrán vivo.

Alrededor de los carbones encendidos
nos reunimos,
unas pequeña brasa se pone totalmente negra.
Mira, el padre-tío te dice,
tu pequeño gato negro
y está bien.
Entonces te hundes entre tus hombros
y las lágrimas se deslizan por tus jóvenes mejillas.

No entiendo las palabras
entonadas en un canto largo
o el agua, atados de plumas y oraciones
ofrecidas a un Dios Padre
que se mueve con facilidad
entre el Camino Tradicional,
la imposición Mormona
y esta Iglesia Nativa Americana.

Pero me siento incluida
en el ritual que goza este niño
en los brazos de la gente,
reconoce su pena
y le pide a su madre que lo ponga a salvo
de la amenaza de una vida
perdida entre el cuidador de ovejas que nunca será
y la violencia que espera llevarse su espíritu.

La esperanza corre sin freno por mis palmas pesimistas.
En este momento al menos
el abrazo de una familia me envuelve.

De Dentro de otro tiempo: reflejos del Gran Cañón (2006)

Me dice Randal que al estar en un paisaje como el Gran Cañón, por ejemplo, no se siente alejada, nunca del mundo se desconecta. "Al contrario, me siento más conectada", aclara. "Entonces, viendo caer una roca, por ejemplo, yo puedo perfectamente pensar en la muerte de un niño en el lejano Iraq y nunca olvidarme. Es algo muy misterioso". - El gato de Aarón, de la traducción de María Vázquez Valdez. / Foto de María Luisa Martínez Passarge.

Margaret Randall (Nueva York, Estados Unidos, 1936)

Destino / R. Castellanos

2006-08-31T23:40:00.000-05:00

De Rosario Castellanos

Matamos lo que amamos. Lo demás
no ha estado vivo nunca.
Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere
un olvido, una ausencia, a veces menos.

Matamos lo que amamos. ¡Que cese ya esta asfixia
de respirar con un pulmón ajeno!
El aire no es bastante
para los dos. Y no basta la tierra
para los cuerpos juntos
y la ración de la esperanza es poca
y el dolor no se puede compartir.

El hombre es animal de soledades,
ciervo con una flecha en el ijar
que huye y se desangra.

Ah, pero el odio, su fijeza insomne
de pupilas de vidrio; su actitud
que es a la vez reposo y amenaza.

El ciervo va a beber y en el agua aparece
el reflejo de un tigre.

El ciervo bebe el agua y la imagen. Se vuelve
―antes de que lo devoren― (cómplice, fascinado)
igual a su enemigo.

Damos la vida sólo a lo que odiamos.

De Lívida luz (1960)

Escribo porque yo, un día, adolescente, / me incliné ante un espejo y no había nadie. / ¿Se da cuenta? El vacío. (RC)

Rosario Castellanos (Ciudad de México, México, 1925 - Tel Aviv, Israel, 1974)

Particular egocéntrico y la luna (fragmentos) / M. Arcaya Pizarro

2006-08-12T01:00:00.000-05:00

De Marcos Arcaya Pizarro

XI

bendito corazón llagado suyo en cada pecho si
los huesos soldados por trapos y las cursilerías
lágrimas nuestros llantos en amargo se les nombrará
un día milagros de santos pero no
Por estos halos tenues los
dientes podridos
libaciones de sangre por su costra
..........en las manos
de fondo por lo alto las montañas insanas
donde veo colores
mil desierto siempre
de mi cara

XII

en la luna existen palabras muy largas
para cosas pequeñas
como la niña del columpio llamada Francisca
existen palabras cortas para cosas grandes
como esa cordillera de nombre Leibniz
pero existen también palabras cortas
para cosas o animales pequeños
como esos gatos repletando los trenes
y palabras largas para cosas o animales grandes
como decir 3478 kilómetros de diámetro

XIII

el abanico de sueños en la luna
..........es el más amplio del paisaje
una estética del plagio pequeñito
..............................de bolero
..............................de casitas miserables
..............................de trabajo en el reflejo
réplicas feúchas con número seriado caminando
hacia los acantilados de esos mares de arcilla
se pulsa sangre fingiendo sangre
..........—fresca lanza de guerra—
mentido cada ángulo profundo
catástrofe de columnas en la órbita elíptica
todo debido a la imagen ausente
de las aguas
como cuando Dios como cuando Dios
bajo los grandes leprosarios de los astros

XIV

cités imaginarios donde mismo siempre desde antes
a la expedición sin nombre nunca nunca
luz y medida de lo humano sus bacterias
ya se sabe/la inmundicia
bajo ella en jirones desamparo verdadero
tierra polvo humo sombra
LO MÁS TRISTE
en la urgencia porno del hundirse en blando
tras el choque

De Particular egocéntrico y la luna -reescritura de El extraño de H.P. Lovecraft-

Aquí un hijo de Lovecraft, un ritmo, un alfabeto que cayó del cielo. Un aire angular espirilándose a la médula. Uno es extraño hasta en su propio cuerpo, a poco no? - Este míster, que se asoma al Pájaro, extiende el puente desde el Colectivo Lingua Quiltra, en Chile. Saludos pa llá.

Marcos Arcaya Pizarro (La Ligua, Chile, 1979)

Decadente descenso / A. Rodríguez

2006-08-07T22:38:00.000-05:00

De Augusto Rodríguez

Este andar de los huesos
este andar de la carne
este escalar los siglos
y venir de tan lejos en abuelos perdidos
Vicente Huidobro

Vagaremos sin rumbo
sin señas sin recuerdos sin infancias
por esta ciudad abierta de piernas
como mujer ninfómana y enloquecida por amor
con nuestros cansados soliloquios
para libertinos o yeguas del Apocalipsis
Vagabundear por esta ciudad
que nos mira con los ojos en llamas
y nosotros locos o borrachos
seguiremos prematuros
sin nervios sin párpados sin riñones
sólo para seguir en nuestro decadente descenso
y seguir naufragantes dispersos fantasmales
para tan sólo caer de cabeza y sin entrañas
perdidos golondrinos abandonados
suplicantes por seguir este viaje a ninguna parte
sin rumbo sin brújula sin mapa territorial
En busca tal vez del abuelo fallecido
del padre canceroso o de una puta asesina
en esta ciudad muerta o de muerte
tan sólo seguiremos como un soldado moribundo
o un apostador sin su as bajo la manga
ante el crudo aguacero que nos odia
o de la tormenta de acero que nos decapita

Del colectivo ecuatoriano Buseta de papel, el cual creó, se asoma al Pájaro el camarada Rodríguez. 2006 le ha sido un año productivo, según leo: Premio Nacional de Poesía David Ledesma Vásquez, por Animales salvajes; Premio Nacional Universitario de Poesía Efraín Jara Idrovo, por Náufragos y mención honorífica en el Concurso Nacional de Poesía César Dávila Andrade por Cantos contra un dinosaurio ebrio. Me gusta el título de Animales salvajes, muy 79 el asunto.

Augusto Rodríguez (Guayaquil, Ecuador, 1979)

Aparición / O. Paz

2006-07-29T01:07:00.000-05:00

De Octavio Paz

Si el hombre es polvo
esos que andan por el llano
son hombres

De Ladera Este (1968)

Aquí este monstruo literario (Léase "monstruo" en sus múltiples sentidos) por primera vez en el Pájaro, que bien que se lo debía, ni modos que no: La luz no parpadea, / el tiempo se vacía de minutos, / se ha detenido un pájaro en el aire.

Octavio Paz (Ciudad de México, México, 1914 - Ciudad de México, México, 1998)

No existen paraísos perdidos / R. Juarroz

2006-07-17T22:08:00.000-05:00

De Roberto Juarroz

No existen paraísos perdidos.
El paraíso es algo que se pierde todos los días,
como se pierden todos los días la vida,
la eternidad y el amor.

Y ya sabemos además
que tampoco existen paraísos futuros,
no hay más remedio, entonces,
que ser el paraíso.

De Poesía vertical

De Leonardo Fernández me llega por mail este poema, y me viene el mismo tono del primero que me vino del señor Juarroz: Pienso que en este momento nadie en el universo piensa en mí, que sólo yo me pienso... Aquel concluir, arrojar el salvavidas, también era el paraíso (aunque fuera triste y sólo un poco).

Roberto Juarroz (Coronel Dorrego, Argentina, 1925 - Temperley, Argentina, 1995)

Rubén el Sicario / P. Matesanz

2006-07-09T23:09:00.000-05:00

De Premalata Matesanz

Dejó su cordón umbilical
detrás de un vagón de tren.

El techo de lámina repicó en las tempestades
con la cabalgata de los cuatro jinetes.

Juguetes, rotos antes de ser suyos,
yacían en el piso de lodo.
El fango tiñó sus nalgas
mientras jugaba.

En su mundo, los gemidos
no eran cosa de cuidado.
No faltaron buenos maestros
en la escuela sin muros
aunque las licenciaturas eran pocas.

Decidió seguir a los ganadores.
Veneraba a la Santa Muerte,
como antiguo devoto de Kali.
Buscó la fama en su oficio.

Cabrón fracasado.

Al final nosotros,
que nada le dimos,
le regalamos un cajón de pino.

De En alas de la gracia (2006)

(En a las de la gracia) tiene un aura biográfica entre lo ideal y lo cruento. Hay una sabiduría en la inocencia pero sólo cuando confronta la experiencia. Sus poemas se revisten con una aura de victoria que ha dejado detrás el prejuicio y humildemente acepta, simplemente acepta. (Sergio Santiago Madariaga) - Ediciones del Colectivo Poético Cardo, 2006.

Premalata Matesanz (New Prague, Estados Unidos, 1946)

Epigrama / E. Cardenal

2006-06-29T23:07:00.000-05:00

De Ernesto Cardenal

Me contaron que estabas enamorada de otro
y entonces me fui a mi cuarto
y escribí ese artículo contra el gobierno
por el que estoy preso.

De Epigramas (1961)

Epigrama escrito en la década de los 50, en Nicaragua, antes de ingresar al monasterio de Gethsemany, en Kentucky. Fueron años, dijo Cardenal, de luchas amorosas y políticas. En el poema leemos ambas fuerzas a la vez. Por mi parte no alcanzo a distinguir cuál lucha está sobre la otra, cuál consigna suena más. ¿La amorosa o la polìtica?

Ernesto Cardenal (Granada, Nicaragua, 1925)

Las causas / J. L. Borges

2006-06-17T01:43:00.000-05:00

De Jorge Luis Borges

Los ponientes y las generaciones.
Los días y ninguno fue el primero.
La frescura del agua en la garganta
de Adán. El ordenado Paraíso.
El ojo descifrando la tiniebla.
El amor de los lobos en el alba.
La palabra. El hexámetro. El espejo.
La Torre de Babel y la soberbia.
La luna que miraban los caldeos.
Las arenas innúmeras del Ganges.
Chuang-Tzu y la mariposa que lo sueña.
Las manzanas de oro de las islas.
Los pasos del errante laberinto.
El infinito lienzo de Penélope.
El tiempo circular de los estoicos.
La moneda en la boca del que ha muerto.
El peso de la espada en la balanza.
Cada gota de agua en la clepsidra.
Las águilas, los fastos, las legiones.
César en la mañana de Farsalia.
La sombra de las cruces en la tierra.
El ajedrez y el álgebra del persa.
Los rastros de las largas migraciones.
La conquista de reinos por la espada.
La brújula incesante. El mar abierto.
El eco del reloj en la memoria.
El rey ajusticiado por el hacha.
El polvo incalculable que fue ejércitos.
La voz del ruiseñor en Dinamarca.
La escrupulosa línea del calígrafo.
El rostro del suicida en el espejo.
El naipe del tahúr. El oro ávido.
Las formas de la nube en el desierto.
Cada arabesco del calidoscopio.
Cada remordimiento y cada lágrima.
Se precisaron todas esas cosas
para que nuestras manos se encontraran.

De Historia de la noche (1977)

Negar la suspensión temporal, negar el yo, negar el orden astronómico, son desesperaciones aparentes, y consuelos secretos. Nuestro destino es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río. Es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre. Es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo desgraciadamente es real. Yo desgraciadamente soy Borges. (JLB)

Jorge Luis Borges (Buenos Aires, Argentina, 1899 - Ginebra, Suiza, 1986)

Pienso en mi padre / E. Ruvalcaba

2006-06-11T22:21:00.000-05:00

De Eusebio Ruvalcaba

Pienso en mi padre. Tuvo
un error: yo.
Lo estoy viendo: penetrando
a mi madre, depositando
su leche tibia, viniéndose como
un perro, eyaculando como un borbotón.
De esa noche nací yo. Seguramente
tenía cervezas y tequila bulléndole
en la sangre, su verga enhiesta
y la energía de un león. Seguramente
sus músculos estaban tensos
y exhumaba palabras de amor, provenientes
desde las cavernas más profundas,
y palabras tiernas y le diría a mi madre:
eres una puta, Carmela, eso eres.
Pienso en mi padre.

De El frágil latido del corazón de un hombre (2006)

Expone Ruvalcaba (en El frágil latido del corazón de un hombre) un tratado de anatomía humana y un réquiem por nosotros, por todos aquellos que hemos sido derrotados por alguno de los agentes de la existencia. (Carlos Bortoni E.) - Y es cierto, aquí el autor lo expone bien, lástima de la despiadada versificación.

Eusebio Ruvalcaba (Guadalajara, México, 1951)

P a r é n t e s i s

2006-06-06T00:33:00.000-05:00

CONCURSO DE POESÍA CARDO 2006

Antecedentes

El Colectivo Poético Cardo es una organización cultural independiente que inicia labores en 1999, a partir de un taller de percepción poética coordinado por la poeta mexicana Raquel Olvera. Conscientes de la importancia primordial del arte en la sociedad, ha buscado el encuentro de diversas expresiones artísticas, organizando exposiciones multidisciplinarias tanto en México como en el extranjero. Ha incursionado en labores de edición, publicando los primeros trabajos de los integrantes en colecciones artesanales y en 2005 publica su primera antología poética “Cardo. Cinco años. Poesía”. Esta experiencia lleva al Colectivo a emprender la creación de su propio sello editorial, autogestivo, que tiene ya en circulación sus cinco primeros títulos de poesía. Conscientes de la dificultad que entraña la publicación para escritores nóveles, por un lado, y por el otro interesados en reunir experiencias literarias de distintas latitudes, el Colectivo Poético Cardo emprende la organización de un concurso de poesía hispanoamericana, con las siguientes

BASES DE PARTICIPACION:

- Puede participar cualquier escritor de poesía en español, con un mínimo de 10 cuartillas y máximo de 15. Los integrantes del Colectivo Poético Cardo no podrán participar en este concurso.
- Los participantes deben enviar su trabajo vía correo electrónico, indicando en el asunto “Concurso de Poesía Cardo 2006”, a la dirección electrónica concurso.poesia.cardo2006@gmail.com, firmado con un seudónimo. En otro correo deben enviar sus datos personales (nombre completo, edad, ciudad de residencia, país y teléfono).
- Los jueces serán elegidos por el Colectivo y sus nombres dados a conocer con la publicación del fallo, que se hará en la bitácora del Colectivo (www.colectivopoeticocardo.blogspot.com).
- El jurado elegirá tres primeros lugares, cuyos trabajos serán publicados en un número especial de la Colección Cardo. Cada uno de los ganadores recibirá 30 libros.
- La fecha límite de entrega de los trabajos es el 30 de septiembre de 2006 y el fallo se dará a conocer el 31 de octubre del mismo año. La fecha de publicación del libro no será posterior a febrero de 2007.

El Colectivo Poético Cardo se reserva el derecho a dirimir, con la participación del jurado, cualquier asunto no especificado en estas Bases, así como a declarar desierto el presente Concurso de Poesía.

: Amigos poetas, blogeros y de otras latitudes (latitudes poéticas), éntrenle! Éntrenleee!!!

Muchas veces hemos dicho adiós / Y. Mendoza

2006-05-28T23:33:00.000-05:00

De Yvonne Mendoza

Muchas veces hemos dicho adiós.
Cuando pronunciamos la etérea palabra
vuela de los labios
y el mundo rota ciento ochenta grados.
Sale, sí,
pero también se queda atrapada
en un rincón oscuro de la boca.

De Certezas equívocas (2006)

Ivonne Mendoza quiere que todo pare un momento, y con sus versos lo consigue. Sostenida en lo sutil resistente, su poética se desarrolla lenta. Con extremo cuidado apunta al centro del tiro al blanco, lo contempla, lo acaricia desde lejos, lo corteja. Luego, con movimientos de no despertar a la bestia de la incertidumbre, dispara. (Raquel Olvera) - Del sello del Colectivo Poético Cardo, Certezas equívocas puede adquirse en El Sótano y Librerías de Educal en todo el país. Vayan por él, que vale harto la pena.

Yvonne Mendoza (Ciudad de México, México, 1957)

Un muchacho que puede amar (fragmentos) / A. Aura

2006-05-21T22:51:00.000-05:00

De Alejandro Aura

1

Huele a muchacha el aire de medio día,
huele a muchacha natural,
y está tan cargado de olor a muchacha
el aire de medio día
que estoy a punto de gritar
que el aire de medio día huele a muchacha.

7

La iremos haciendo piedra a piedra
hasta que no quede más remedio
que llamarla casa.
Luego la enseñaremos a cruzar los ríos,
crecerá como un animal,
será perfecta.
¿Qué sueño habrá en la ciudad
más rico que su sueño?
Gimiendo nos pedirán posada
los altos agapandos,
hospedaremos al sol como un rey
en los pisos superiores,
y arriba nosotros, mirando la ciudad,
nos amaremos en setenta posiciones
hasta que la casa se caiga
despedazada por la dicha.

La poesía de Alejandro Aura tiene su origen en el aire de San Rafael y Santa María la Ribera; sabe a los puestos de frutas y mariscos de los mercados, a café de chinos; es familiar como la voz de los novios en los parques y tiene la hondura de las canciones populares, ésas que se alimentan en las aguas turbias de las pasiones de amor lo mismo que en los ríos metafísicos del modernismo. (Eduardo Vázquez)

Alejandro Aura (Ciudad de México, México, 1944)

Visita / M. T. Andruetto

2006-05-14T00:08:00.000-05:00

De María Teresa Andruetto

Hoy vino mi madre a visitarme
y caminamos las dos por estas calles.
Hablamos de mi hermano,
de los hijos, de las chicas del Sur,
de mi cuñado. Otra vez yo critiqué
al gobierno y ella dijo otra vez
"¡Es un país tan grande!". No quiere
que me queje: "¡Este país generoso
recibió a tu padre!" y rodamos las dos
hacia una zona de tristeza, en silencio,
hasta que se detiene y dice: "Ayer
hice dulce de duraznos" y yo digo
que hablaron de mi libro
en el diario.

De Palabras al rescoldo (1993)

Me resulta difícil dar opinión sobre lo que escribo, pero podría decir que me gusta, cada vez más, una poesía de lo cotidiano y de lo pequeño, tanto en los temas como en la elección de los detalles. Que me preocupa mucho encontrar un tono íntimo, una música menor, un eco de lenguaje cotidiano que encuentro en ciertas lecturas y busco cada vez más en la escritura. Y que me anima el deseo de trabajar con lo cercano y lo visible que, como dice Circe Maia, es rebelde y resiste. (MTA)

María Teresa Andruetto (Arroyo Cabral, Argentina, 1954)

Lo que soy, lo que recuerdo / N. Toledo

2006-05-03T02:05:00.000-05:00

De Natalia Toledo

Una libertad que retoza y no se ha hecho fea.
La sensibilidad de un loro que habla,
soy la niña que se le caen las cocadas y no las levanta,
un huevo de gallina negra me recorre y despierta.
Soy una nariz que huele el adobe de la casa de enfrente
un patio y todas sus casas.
Una fotografía regañada,
un trazo delgado en medio de la selva.
Una flor para el agua, para otras flores y no de las personas.
Soy una resina que lloró San Vicente.
Soy un alcaraván que ahogó su canto en otro idioma.

De Olivo Negro / Guie' yaasé (2005)

Natalia Toledo es la cosmogonía, me lo parece, del lamento de un idioma que ve irse como pájaros migrantes las palabras... Pero existe la negación, y qué bueno. Un no robusto y bien alimentado: nahual de escama para el agua, plumas para el aire, pelo para el frío, concha para el miedo. ¿Quién pudiera decir que del "no" surgen tantas cosas? - NT es bilingüe, pero antes que español fue el zapoteco.

Natalia Toledo (Juchitán, Oaxaca, 1967)

Bacantes (fragmento) / E. Cross

2006-04-29T22:12:00.000-05:00

De Elsa Cross

VII

Éramos heridas abiertas.
La sensación se trastornaba.
Tu voz inventaba registros en mi oído.
Tus almizcles me embriagaban más que el vino.
Nos hería el placer.
Inagotables,
ebrios,
nuestros cuerpos, la ofrenda,
como frutas que dejan las mujeres
en las playas del sur y el mar se lleva.
Nos perdíamos del mundo.
Dibujabamos barcas en el aire
y nos íbamos en ellas.
Toda la noche caían para nosotros
dones del cielo,
la lluvia sobre los árboles,
y esas gotas brotando del pecho,
ah, nuestro soma—
¿dónde terminaban los cuerpos?
¿cuál cuerpo era de quién?
Yo sentía desde tu hombro mi caricia.
Tus pensamientos pasaban por mi mente,
y donde los deseos se juntaban
salían del aire aves de fuego.
Yo fluía dentro de ti.
¿Y tú quién eras?
Sólo un banco de abejas,
agua brillando como joyas.
Olas de sensaciones nos turbaban,
nos devolvían a la orilla.
Tanta vista del mar dejar atrás,
tantos bosques,
tanto de tu cuerpo.
Tender un velo en llamas sobre las formas—
que perdíamos al mirarnos un instante de más,
al debatirse tu muslo,
intempestivo.
Así morían los peces en las redes.

No hay amaneramientos literarios en Cross, el sentimiento produce una imagen y la imagen un sentimiento, y la sucesión es, por fortuna, interminable y, hasta cierto punto, abismal. (Luis Cortés)

Elsa Cross (Ciudad de México, México, 1946)

La condición diabólica / P. Lamantia

2006-04-21T21:30:00.000-05:00

De Philip Lamantia

Como las mujeres que viven al alcance de cada cuerpo
descienden de las regiones polares
hacia el círculo de los demonios

Yo me preparo para ofrecerme a las suaves y rojas serpientes entrelazadas en las cabezas de los brujos

Entre los negros brazos llegan sobre la ciénega abalanzándose para abrazarme
y el sol distante en el que habitan los hombres que tienen a su alcance
prístino los Depravados Ojos
entre las tumbas y los hechos de los deshuesados mangos
que trabajaron en el secreto de las torres abandonadas
a pesar de mi cuerpo fugitivo ausente
a pesar de los lagartos arrastrados dentro de los altares en que las potencias tienen preparada la vida
a pesar del antiguo templo Dórico transportado por los amantes del arte
a pesar del nido de mendigos dementes
el canto se oye
y las palabras del canto están escritas en los oceánicos jardines
Los límpidos muros han cantado adiós
Nosotros hemos entrado en la ciudad donde el maestro muerto habla de catacumbas y la cornuda bruja del África
El sortilegio prosigue en las calles y en el cielo
Hemos ascendido hasta el ilimitado cosmos de la arquitectura
Nos hemos arrastrado de espaldas hasta los enormes corazones
aquel salto sobre la nieve hacia la subida a nuestros cuerpos
Llega mi ritual cera y círculos
mi rosa escupida de sangre

Cuando el día es iluminado por nuestros mágicos candiles
y las horas aúllan sus sádicas canciones y succionan con ahínco
en la noche cuando los gatos invaden nuestros cráneos
entonces sabremos que los destructores han surgido
en el mundo para observar nacer el cataclismo
como la ola de fuego final se derrama de sus corazones

De Selected Poems

La poesía es un recurso para comprender que aún no hemos empezado a explorar las profundidades de la imaginación. (PL) - Traducción (algo mala, sorry) de M. R. Barnatán

Philip Lamantia (San Francisco, Estados Unidos, 1927 - San Francisco, Estados Unidos, 2005)

La carta / F. Giucich

2006-04-14T21:00:00.000-05:00

De Fernando Giucich

Cuántas veces
quise escribir esta carta,
y otras tantas
la hice pedazos.
El largo parlamento
de mis cuitas
temían una burla,
una ironía flotando
entre líneas.
Todos los intentos
fallidos son, hoy,
como viejos cartones
arrumbados
en el cuartito
de los trastos viejos.
Cuando te veo pasear
algún domingo
por la costa del lago,
casi siempre
acompañada de tus hijos,
tengo la sensación
de que si hubiera
escrito la carta,
ellos serían míos.

De Clara (2006)

Prima (en Fernando Giucich) la mirada retrospectiva, la palabra que recuenta el paso del tiempo, la reflexión acerca de la permanencia, la futilidad, lo errores cometidos, el lenguaje que no alcanza, las razones que se escapan... Habla al lector de la lucidez conmovedora de la reminiscencia y de la promesa de la sabiduría ganada a partir del dolor. (Carolina Urzúa) - Don Fer, thnks sincerísimas por su libro, el cual ya tengo en las manos; sincerísimas, como las claras letras en Clara.

Fernando Giucich (Asunción, Paraguay)

Plabras o permisos para destruir los inventos / S. Valderrama Cruz

2006-04-12T01:25:00.000-05:00

De Salomón Valderrama Cruz

Apenas había oído las palabras de Zelomi porque el pensamiento, como una súbita hendidura, se abrió hacia la ofuscadora evidencia de que el hombre es un simple juguete en manos de Dios, eternamente sujeto a hacer sólo lo que a Dios plazca, tanto cuando cree obedecerle en todo, como cuando en todo supone contrariarlo.
José Saramago
Y entre esos huacos simbólicos los hay que llegan hasta nosotros, indescifrables, mudos, misteriosos y en algunos hay que venir hasta Leonardo, hasta Goya, hasta Baudelaire, sí, hasta Baudelaire, porque esos objetos de barro son decadentes: ¡hay que verles sonreír!
Abraham Valdelomar

Plabra de un colgajo que se transfigura en ojos de corazón

Cérvido, para creer, amputado, Cristo del Apocalipsis jugando en una irreconocible discoteca, lengua, computadora, Metrópoli, cantar de erróneas plabras en que me he dado cuenta de algo espantoso, en los planetas, convalecer de pantaletas, tiernos lobos vacantes de amor legalizado. Rumiando que la tentativa artística de caminar ya no será explotar un balazo en la cabeza de mi amor. Emboscar. Ya no será arrastrar los testículos por los dientes del último sexo, ya no será concentración para tragarme los ojos que me imaginan en la televisión, devorármelos, entre músculo que tira para mirar en los diamantes costados rellenos, de las brasas, que compraste en Tokio. Llorón. Ya sé, te sigo a mi paso comiendo tu gran culo de Botero y de tus cuatro tetas inmensas, persistencia, en un cajón azul desde el perro de Keynes; pero es la época desterrada del color y así siento que a mis ojos estoy mascando en las bocas, bajo mis cejas, con enzimas que jamás recuerdo y de bailes en que rememoro el cabalgar salvaje de una mula tramposa que se embaraza y recién hoy la he encontrado y como tengo dinero, pulcro, lavado, he sembrado a mis bichos en sus vientres: las axilas, la rodilla, el talón, la quijada, las mamas, el útero, los codos, los hombros, el ano, los muslos, los glúteos, los ojos, la oreja, la nariz y la boca que dormirá en la lengua, pornográfica, plabra de los espacios de la luz que carga en su famélico corazón asexuado. Y allí hacer que crezcan y paran enemigos nuevos, ojos nuevos, ojos negros, radiantes de bellezas que me he comido; visiones horrendas que creen cosas que ya están aquí.

Plabra para volar la Ciudad

Ayer volé sobre la Ciudad. Excitado corrí por la avenida poesía, corrí 100 metros e imaginé los portaviones que se construyen en el Tercer Mundo. Corrí 80, 60 metros, 10, 0 metros y me elevé en vuelo vertical. No vayas a creer que estaba en un avión holandés o norteamericano ¡oh no! Lo que pasa es que me he dado cuenta que no hay mejor motor que los fluidos pegajosos, blancos, negros, hialinos, espesos que las turbinas que transmiten los cerebros educados. Desconocidos. Los que explosionan y permiten un desarrollo sostenido. Entonces, hoy diré filosofía: que vivan los cerebros que hacen ciencia, religión y arte. Que pudiendo matar no matan, que pudiendo ayudar no ayudan, que pudiendo despegar no despegan, porque lo importante es poder hacer y no hacer. Porque el que puede ya hizo para sí y el que no puede no sabrá jamás qué hizo. Como derramar, inexistente, color sobre el antagónico lienzo o elegir plabras al azar del diccionario y jamás entender que el arte está allí, sólo donde el artista ve. Jamás volará un pobre diablo.

Plabra del fútbol desnudo

El fútbol es un desnudo, piel invisible, deporte extraño, a más, absurdo y casi divertido. Allí los límites, las fronteras apareadas, apaleadas, de las religiones, autonomías gubernamentales (de imaginación impuesta) y status monetario, no existen sino únicamente en las líneas, silbatazos, que definen los penales, los tiros de esquina, los fuera de lugar, los tiros libres y uno que otro escupitajo, codazo o pisada en el beso de la, más pura, madre para no seguir perdiendo o, al menos, para intentarlo. Pervertir con la, magistral, gambeta, hacer volar idea, existencia, con forma de planeta, patear planetas camino a la imaginación con el único, inconmensurable, propósito de correr para meter un Gol. Tan simple como eso y no al revés.

Plabra o permiso para destruir los inventos

Hombres del mundo entero han empezado a destruir los inventos, porque nada tiene sentido. Quieren empezar otra vez. Se destruyen radios, televisores, lavadoras, autos, barcos, aviones, teléfonos, computadoras, impresoras, quipus, papiros, libros, chozas, casas, edificios, antenas, microscopios, museos, ojos, lenguas, cerebros. Planetas, galaxias, universos. Vacíos. ¿Todo permanecerá sin el hombre? ¿Existirán las palabras: plabra y vacío?

Pisco, 31 de marzo del 2006

Salomón Valderrama Cruz nace en el Departamento de La Libertad, en Perú (bonito dato). Encrucijada, su primer poemario, es del 2002, y del 2003 Anemómetro. Ha sido publicado en revistas de Perú, Argentina, Chile, Brasil, Venezuela, Colombia, Estados Unidos, El Salvador, España, Puerto Rico, Francia, Alemania y México, y ahora en el Pájaro, que no es ni México ni todos los demás; aquí no hay patrias, jeje :D Actualmente dirige la revista Antínfeliz, y está por publicar el libro Facción de imperdido al arte. Todo un doctor, pues. - Le agradezco a Salomón su interés en este Pájaro, el cual se queda con sus plabras, ni modos que no.

Salomón Valderrama Cruz (Chilia, Perú, 1979)

En los caminos del sol / J. Pomponio

2006-04-10T10:46:00.000-05:00

De Juan Pomponio

El polen nocturno
germina el pulso del origen.
Soy nadie
ante la eternidad de lo real.
Camino por los senderos
del misterio.
Un viajero del alba que trae
el eco de un poema
en libertad.

Siempre hay alguien que lee, me dice Juan Pomponio, y ofrece al Pajaro este poema, En los caminos del sol. Maestro de Educación Plástica y poeta, antologado en variadas antologías (poéticas y narrativas) y merecedor de múltiples reconocimientos, es autor de Salvaje, poemario publicado en el 2002 por la editorial Último reino de Capital Federal, en Argentina. - Aquí su clik, donde siempre hay alguien, del otro lado de la compu, que lo lee. Dense su vuelta.

Juan Pomponio (Berazategui, Argentina, 1966)

Tropos / R. Bernal

2006-03-28T21:33:00.000-06:00

De Ricardo Bernal

Siempre es más tarde de lo que parece: el cosmos se apresura a terminar sus asuntos. Soy arcano sin número. Danzo en el vientre acuático del aire y mis manos se transforman en estrellas, en peces trágicos o en palomas picoteando la superficie de las apariencias. Si cierro los ojos soy un punto en el centro exacto del mapa. La esfera crece en todas direcciones y sus límites tocan otras esferas que no me atrevo a imaginar. Mi vida es un ancla y mi corazón un puño de tierra que me jala hacia la tierra. Por eso vuelo: recorro las situaciones y los días, conozco las escaleras y los atajos. En el agua, hay frente a mí una puerta de cielo invisible; en el cielo, hay frente a mí una puerta de agua donde la muerte es siempre un vuelo interrumpido, un acontecer de silencios y palabras deshojadas.

Ajedecrista, astrónomo, tarotista, cuentista del horror y lo fantástico, también poeta. Ricardo Bernal, en esta última faceta, ha merecido el premio Salvador Gallardo Dávalos en 1991 y el Sor Juana Inés de la Cruz en el 95. Aquí, con Tropos, una muetra valiosíma de su arte poética. Agradezco enormemente su colaboración ;)

Ricardo Bernal (Ciudad de México, México, 1962)

Vomitan gusanos por las cuencas... / Trish

2006-03-27T18:16:00.000-06:00

De Trish

Vomitan gusanos por las cuencas,
se arrastran por pasadizos incompletos,
por veredas mutiladas
trazan sendas.

Aturdidos, se retuercen con la luz,
se zurran en los quicios de las puertas,
se rajan los brazos con navajas desdentadas,
arrojan margaritas a los cerdos,
sus ojos ven con vaguedad
como si nada existiera.

Abiertas las babosas bocas
lamen barandales
puertas y ventanas.

Ensangrientan las flores y las mean.

¡Míralos, Señor, qué bellos son!

Mis hijos,

¡Mis hermosos sentimientos!

De La salida al precipicio (2006)

Qué facil es leer el dolor cuando no es nuestro. Qué fácil es dolerse, incluso, retorcérsenos la entraña, llovernos en plomo, entre sangre y baba que no es nuestra. Qué fácil vivir la salida a un precipicio ajeno y tirarnos, porque no es cuestión de caer, la cosa es tirarnos, ¡no mientan! Qué fácil las palmaditas en la espalda, cumplir con la fricción en el estómago y algunas lágrimas. Luego cerramos el libro, prendemos la tele y lo que venga... La salida al precipicio, de mi amiga Trish, no es fácil. Quiero decir que me invitó a presentar el libro y -la verdad- no es fácil. Acepté de primera, por supuesto. Y ahora, después de digerirlo todo y lanzarme al precipicio, en vez de retirarme, lo sostengo: me tiro a su esa-cosa después de la tormenta, a un negro que no puede estar más negro, a su panteón particular, a su hoyo. Y me lanzo con Trish porque hay salida, porque de pronto al negro le atraviesa una punta solar, ínfima pero punta, suficiente para llenarnos la barriga, panzas de luciérnaga... y huir de la negrura / La salida al precipicio, segundo volumen de la colección del Colectivo Poético Cardo, se presenta este 1 de abril en Chignahuapan, Puebla, a las 6 de la tarde, cafetería La Parroquia, Pasaje del Zócalo. Lo presenta también Raquel Olvera, y por supuesto la autora.

Trish (Ciudad de México, México, 1959)

Amor a primera vista / W. Szymborska

2006-03-21T18:42:00.000-06:00

De Wislawa Szymborska

Ambos están convencidos
de que los ha unido un sentimiento repentino.
Es hermosa esa seguridad,
pero la inseguridad es más hermosa.

Imaginan que como antes no se conocían
no había sucedido nada entre ellos.
Pero ¿qué decir de las calles, las escaleras, los pasillos
en los que hace tiempo podrían haberse cruzado?

Me gustaría preguntarles
si no recuerdan
-quizá un encuentro frente a frente
alguna vez en una puerta giratoria,
o algún "lo siento"
o el sonido de "se ha equivocado" en el teléfono-,
pero conozco su respuesta.
No recuerdan.

Se sorprenderían
de saber que ya hace mucho tiempo
que la casualidad juega con ellos,

una casualidad no del todo preparada
para convertirse en su destino,

que los acercaba y alejaba,
que se interponía en su camino
y que conteniendo la risa
se apartaba a un lado.

Hubo signos, señales,
pero qué hacer si no eran comprensibles.
¿No habrá revoloteado
una hoja de un hombro a otro
hace tres años
o incluso el último martes?

Hubo algo perdido y encontrado.
Quién sabe si alguna pelota
en los matorrales de la infancia.

Hubo picaportes y timbres
en los que un tacto
se sobrepuso a otro tacto.
Maletas, una junto a otra, en una consigna.
Quizá una cierta noche el mismo sueño
desaparecido inmediatamente después de despertar.

Todo principio
no es más que una continuación,
y el libro de los acontecimientos
se encuentra siempre abierto a la mitad.

De Fin y Principio (1993)

Todos mis poemas nacen del amor. Diría incluso que todos los poemas nacen del amor, incluso aquéllos que transmiten el mal tienen en el fondo una forma de amor hacia el mundo. Estoy totalmente convencida... Y si no es así, lo siento por esos poetas. (WS)- Amor a primera vista, traducción del polaco por Abel A. Murcia

Wislawa Szymborska (Kornik, Polonia, 1923)

El cielo es / Z. Vázquez

2006-03-15T20:47:00.000-06:00

De Zaratustra Vázquez

El cielo es
y no es un viñedo,
donde el vino es
y no es vino

Esto inquieta a varias personas porque:

1) El hombre habita el universo en su exilio sin patria original y sin tierra prometida.
B) Nuestro peso rompe una burbuja de jabón, si es que deseamos viajar en su interior.

Si en este momento saliéramos ... adentro
todo se habría desplomado ya hace tiempo.

También me han hecho sonreír algunas aves
o voces cantando de hambre.

Los poetas continúan fallando.

De Sobre el sentimiento tango de que simplemente todo (2001)

Conocí a Zaratustra Vázquez en una antología de la editorial del Grupo Resistencia. Una tarde la dejó Carlitos con el portero, como quien toca un timbre y se va corriendo. Cuando llegué al depa abrí el paquete y allí estaba el libro: Hasta agotar la existencia, volumen II; una sopa rarísima de poetas, más heterogénea -mucho más- que este Pájaro. Entre las voces saltó la de Zaratustra, entre algunas otras, y me dejé de tarea buscar algo de él y leer lo posible. Lo apunté en el cuaderno de notas y pasó que tenía que olvidarlo (tengo una energía paranormal para olvidar las cosas). Pero en una de ésas, hace cosa de días, Zaratustra entró a la Lumbre Culebra, y en algún comment mío leyó mi interés sobre su poesía, me contactó y me mandó este libro-tango, que sino simplemente todo, por lo menos sí algo grande. Creo, no pienso equivocarme, que en Zaratustra Vázquez hay una voz importante para la nueva poesía mexicana. Mis felicitaciones para el míster. - Por cierto, el autor me hado permiso de rolarlo, así que si alguien se interesa bastará me eche un grito: cada lector lo agradezco como un calcetín cuando un calzado ingrato insiste en encontrarle la carne viva a mi pie descalzo.

Zaratustra Vázquez (Ciudad de México, México, 1976)