La hermana muerta / C. Boullosa

De Carmen Boullosa

a María José

1

No hay nada ahí donde me esperas.
¿Qué me llama entonces?

¿No puedo en cambio llamarte?
No, puesto que no tienes ojos, ni nariz, ni vientre.
¿Qué me llama entonces?

Escucha:
soy incapaz de devolverte tus piernas.

No tengo nada que darte a cambio de la muerte.
A pesar de eso no me llames.
No.

2

violento atardecer igual a un animal que se revuelca
.......... en la hierba.
Caliente y tranquilo el animal.
¿Y la tarde?
Serena, igual que un insecto amenazado por una palma
.......... para él invisible.

Aprende de una vez que mi palma es indivisible.
(Tranquilo el animal y fresca la hierba)

3

Remóntate.

Una noche
las dos dormimos en la misma cama.

Alegas una infidelidad feroz,
pero tú
¿no recuerdas mi respiración acompasada,
mis extraños sueños abigarrando a la noche
.......... irrespirablemente?

4

No, no te remontes.
Que tu nombre se escape hacia otro sitio
irrespirablemente.

5

Alega el acero que traspasa
un cuerpo por él entumecido.

Pero no mis muslos tibios.
Te lo pido.
No.

De Ingobernable (1979)

Yo no creo en la palabra desechable, y creo que en cada palabra hay encerrada una memoria colectiva y un misterio, y algo que no cabe en las palabras que viene del territorio del silencio. (CB, en entrevista con Alma Varela)

Carmen Boullosa (Ciudad de México, México, 1954)