Un niño es un rehén... / M. Yourcenar

De Marguerite Yourcenar

Un niño es un rehén. La vida nos tiene atrapados.

*

Lo mismo ocurre con un perro, con una pantera o con una cigarra. Leda decía: "Ya no soy libre para suicidarme desde que me he comprado un cisne".

De Fuegos (1936)

Fuegos, a decir de Yourcenar, es un libro de prosas líricas unidas por cierta noción del amor. Estos fragmentos que extraigo, a la distancia, podrían no corresponder, pero esa noción es también en Yourcenar una noción por la muerte, o más bien una noción al tú por tú del vacío, que es un poco la muerte.

Marguerite Yourcenar (Bruselas, Bélgica, 1903 -Mount Desert Island, Estados Unidos, 1987)

El viejo me contó / Ch. Simic

De Charles Simic

Alguna vez hubo un cine aquí. Pasaban películas mudas. Era como mirar el mundo a través de unos lentes oscuros en una tarde lluviosa.

Una noche el pianista desapareció misteriosamente. Nos dejó con un mar tempestuoso que no sonaba y una hermosa mujer en una playa larga y vacía, sus lágrimas caían en silencio al mirar cómo me quedaba dormido en brazos de mi madre.

De Alquimia de Tendajón (1988)

Dice Charles Simic que los recuerdos son imágenes divinas porque la memoria no está sujeta a las leyes usuales del tiempo y del espacio, que son imágenes-deidades, rodeadas de sombra y de silencio. Y el silencio, dice, es una vasta iglesia cósmica donde siempre estamos solos: El silencio es el único lenguaje que habla Dios, también dice. / En la foto vemos a un Simic de 4 años (1942), en algún momento del tiempo y del espacio, y con su padre.

Charles Simic (Belgrado, Yugoslavia, 1938)